雁子的指尖还停在杯底，那丝暖意像条细蛇，顺着血管往心脏钻。
她仰头看碑顶那只倒扣的咖啡杯，杯壁上的口红字被夜露洇成模糊的红痕，像滴没干透的血。
碑面突然震颤起来，从掌心传来的震动频率让她瞳孔骤缩——和母亲临终前攥着她手腕时的力度一模一样。
那年她十岁，在医院走廊蹲得腿麻，听见医生说最后三分钟，母亲突然用尽全身力气抓住她，指节发白，指甲几乎掐进她肉里。
此刻碑石的震颤，竟和那双手的温度重叠了。
她闭眼，黑暗里炸开一片白光。
十岁的自己蹲在医院瓷砖地上，消毒水味刺得鼻腔发酸，远处心电监护仪的滴答声突然变成蜂鸣。孟雁子！护士喊她的声音像从井底传来，她抬头，看见母亲的病床被推出抢救室，白布蒙着的头颅下，右手还保持着抓握的姿势。
啊——她猛地抽回手，后背撞在碑座上。
冷汗顺着后颈滑进衣领，浸透了内衣。
碑面还在微微发烫，像块刚从火里扒出来的炭。
她这才发现，指尖不知何时渗出了血珠，正顺着碑纹往下爬，在石面上晕开极小的红。
雁子！
急促的脚步声碾碎了工地的霜。
李咖啡的冲锋衣还沾着雪粒，手里攥着半融化的冰碴，显然是跑着来的。
他蹲在她面前，抓住她渗血的手，喉结滚动着：又用血触碑？
你不要命了？
雁子摇头，发梢扫过他手背：不是我想记......她盯着碑面那道血痕，是它在找我。
昨天阿锈说要给她爸烧拓片，齐伯蹲在火盆边翻灰翻了半小时——他们的痛都烂在心里，碑在替他们喊。
李咖啡的手指抖了抖。
他从怀里摸出个小玻璃瓶，瓶身凝结着水珠，里面只有一滴琥珀色的液体，是他熬了三个月所有酒基才凝出的遗忘·雁我替你。他将液体抹在碑面，可指尖刚触到石纹，碑体突然发烫，液体腾起白雾，空中竟浮起个女人的背影——齐耳短发，拎着褪色的帆布包，正是他母亲离开那天的模样。
妈......他踉跄后退，后腰撞在脚手架上。
白雾里，女人的脚步顿了顿，却没回头。
你们在干什么！
齐伯的吼声像炸雷。
他带着四个穿蓝工装的男人冲进工地，手里举着个老式录音机，地按下播放键。
电流杂音里，响起个少年的声音：爸，别忘了我爱这巷子......是他儿子齐小川的遗言。
声波撞在碑体上，石面竟泛起波纹，齐小川的虚影从碑里浮出来，穿着褪色的校服，手里攥着半块油旋。
这是我和我儿子的地方！齐伯冲上来推雁子，脖颈青筋暴起，你动一次碑，我就放十遍录音！虚影里的齐小川伸手去碰父亲的脸，却穿过了他的掌心。
老齐！
老碑拄着拐杖挤进来，老花镜滑到鼻尖。
他用放大镜贴着碑文看了半晌，突然抬头：你们听——
众人静下来。
檐角铜铃在风里摇晃，叮——第一声，叮——第二声......第七声过后，竟又响起一声极轻的震颤，像有人用指甲刮过铜铃内壁。
子时该响七声。老碑的手在抖，第八声是碑在应。
它醒了。他指着齐小川的虚影，不再只收一个人的念，它在等全城的痛。
暴雨来得毫无征兆。
豆大的雨点砸在铁皮工棚上，敲出密集的鼓点。
雁子裹着湿透的外套蹲在碑前，绷带被雨水泡得发白。
她盯着齐伯离开时摔在泥里的录音机，齐小川的声音还在循环：爸，别忘了我爱这巷子......
我记得。她轻声说。
指尖按在碑面那道旧血痕上，牙齿咬着下唇，慢慢撕开绷带。
纱布粘在伤口上，扯下时带起血丝，疼得她倒抽冷气。
她将指尖抵在碑纹最深处，血珠顺着石缝渗进去。
第一滴血落时，空中浮现出终南山顶的风。
李咖啡的登山包上挂着个铜铃铛，风一吹就响，她举着记录本喊我记住了！，围巾被吹得糊在脸上。
第二滴血落，是她发39度烧那晚，李咖啡在厨房调酒，手一直抖，冰块砸在杯壁上碎成渣，最后端来的是杯温温的牛奶，底沉着半颗没化开的方糖。
第三滴血落，是他们吵架后的深夜，他蹲在她家门口，怀里抱着保温桶，热可可的香气混着雪粒子往她鼻子里钻......
这些不是回忆，是。
每段影像消散时，她心头的重量就轻一分，像卸下块烧红的铁块。
雨幕里，她听见碑体发出极轻的鸣，像婴儿的啼哭。
李咖啡的呼喊被雨声撕成碎片。
他举着伞冲进工地，伞骨被风折了半根，雨水顺着帽檐灌进衣领。
工棚后，小尘缩成团，红外相机的屏幕亮着，上面显示碑面的微凹正随着血滴起伏，像在呼吸。
雁子倒在碑侧时，指尖已经血肉模糊。
李咖啡抱起她，雨水混着她的血沾在他袖口，腥甜的味道刺得他眼眶发疼。你把我们的爱，变成了别人的光。他低头吻她冰凉的额头，声音哑得像破了的唢呐。
她在昏睡中呢喃：可有些人......一辈子都不敢哭出声。
李咖啡望向碑顶那只倒扣的杯。
雨珠顺着杯壁往下淌，在杯底积成小水洼。
碑底砖缝里，一滴晶莹的液体正缓缓渗出——是他昨夜倒入的遗忘·雁，此刻与她的血痕交融，泛起温润的光，像块没化完的糖。
医院消毒水的气味钻进鼻腔时，雁子听见监护仪的滴答声。
她想抬手，却发现手腕被固定着。
模糊的视野里，护士的白大褂晃过，说了句什么，被仪器的嗡鸣盖住。
孟小姐的脑电图......
最后一个音节被关门声截断。
雁子望着天花板上的水渍，突然想起昨夜碑底那滴交融的光。
她闭上眼，听见很远的地方，有铜铃轻响第八声，像句终于说出口的，晚安。