西槐巷的青石板还泛着水光，雨珠顺着砖墙缝隙往下淌，在燕子胶鞋边溅起细小的泥点。
她攥着平板的手沁出薄汗，屏幕上老酒馆-无人撤离的红色标记刺得眼睛发疼——暴雨预警前她明明挨家挨户确认过，李咖啡当时靠在门框上晃着调酒杯，说我这老房子比城墙还结实，现在倒好，整个巷子都转移了，就剩他的酒馆亮着危险红。
叮——电话接通声惊得她指尖一颤。
听筒里没有人声，只有规律的滴答，像极了暴雨夜房梁漏水的动静。
雁子喉结动了动，突然想起昨夜值班时做的噩梦：浑浊的水漫过酒馆门槛，李咖啡站在二楼窗口冲她笑，手里还举着那只总擦得锃亮的龙舌兰杯，下一秒整面墙就塌进了水里。
她猛地挂断电话，胶鞋在青石板上碾出刺耳的声响。
路过老井时，水面浮着半张湿透的明信片。
雁子脚步顿住——那是李咖啡常用的牛皮纸材质，边缘被水泡得卷起，露出底下模糊的钢笔字。
她蹲下身，指尖刚碰到水面，波纹就把字迹揉成一片蓝，像极了他调酒时在杯壁晕开的酒渍。骗子。她小声骂了句，起身时裤脚沾了泥，却顾不上擦，攥紧平板往巷子深处跑。
老酒馆的木门虚掩着，门环上还挂着没摘的防汛沙袋。
雁子撞开门的瞬间，混着木头霉味的风扑了满脸。
阁楼传来吹风机的嗡鸣，她顺着吱呀作响的木梯往上爬，每一步都踩得楼板咚咚响。
李咖啡背对着她半跪在地板上，褪色的旅行箱敞着口，吹风机正对着箱底的旧布吹。
他听见动静回头，发梢垂下来遮住眼睛，却遮不住手里那张泛黄的乐谱：雁子。
你知不知道——雁子的话卡在喉咙里。
她看见他膝头摊开的旅行箱，箱盖内侧贴着张旧照片：穿碎花裙的女人抱着婴儿站在老井边，背景里的双生槐才到她腰高。
那是李咖啡？
她突然想起他说过，奶奶总说你娘走得早，可这是她第一次见他母亲的模样。
我昨晚翻阁楼，发现这箱子卡在房梁上。李咖啡关掉吹风机，乐谱边缘还带着潮湿的卷角，箱底压着这个，标题是《长安夜雨》，1987年写的。他指尖轻轻抚过署名林晚秋我妈叫林晚秋，对吗？
奶奶从来没提过。
雁子的过目不忘突然翻涌——三个月前社区整理老档案，她见过1987年的住户登记册，确实有林晚秋的名字，住址写着西槐巷17号。
她蹲下来，和他平视：我梦见你被水冲走了。声音轻得像叹息。
李咖啡愣了愣，突然笑了，眼角泛着水光：所以我得把该找的都找出来。他把乐谱递过去，你看，谱子最后有段批注：给小豆子，等雨停了，带你去城墙根听鸽哨。
小豆子是他的乳名，奶奶偶尔会这么叫。
楼下传来三轮车的吱呀声，是收废品的老张头。
雁子捏着乐谱站起身，纸张边缘蹭过她掌心的薄茧：我去开复盘会，你跟我一起？
李咖啡把旅行箱合上，动作轻得像怕惊醒谁。
他弯腰时，雁子看见他后颈有道新刮的血痕，应该是搬箱子时被房梁蹭的。
她伸手替他按了按创可贴，他反手握住她的手腕，掌心还带着吹风机的余温：等会说。
记忆馆工地的防尘网被雨冲得透亮，程砚秋蹲在网边，手指无意识地摩挲着一张素描纸。
阿雪的帆布鞋出现在他视野里，递来一沓图纸：程老师，新方案。
程砚秋抬起头，眼尾的红血丝还没褪。
亡妻画册里那张唯一幸存的草图在他手里攥了三天——画里穿碎花裙的小女孩踮脚够槐花枝，和李咖啡母亲照片里的女人有七分像。
他接过图纸，流动记忆站几个字刺得他眯起眼：巡回采集？
不封存？
您看。阿雪蹲下来，指尖点着改装公交的内饰图，每到一个社区，就支起录音棚和老相机，录完的磁带当场寄给讲述者，照片洗出来装相框送回去。她抬头时，发梢沾着槐叶，阿宁说过，记忆不该被锁在玻璃柜里。
程砚秋的喉结动了动。
阿宁是他妻子，三年前在暴雨夜为救困在老房里的独居老人，被倒下的广告牌砸中。
他摸出随身的铜钥匙，那是开画册锁的，在掌心硌出红印。
最终他把草图轻轻放进公文包，合上搭扣时，突然问：如果她活着，会喜欢现在这棵树吗？
阿雪望向双生槐，新芽在风里晃得像星星：她会想摸摸新芽。
程砚秋笑了，笑得眼角发涩。
他把钥匙扔进了工地边的工具箱，金属碰撞声清脆得像句告别。
社区活动室的吊扇转得吱呀响，老吴的暗沟图摊在桌上，边缘的磨损像被岁月啃过的面包。三十年前我在排水公司画的，他用放大镜指着酒馆后墙的节点，这儿是暗沟最薄的地方，当年就说要加固，后来拆迁没动静，图纸就压箱底了。
雁子盯着图纸，过目不忘的能力自动运转——百年前的水文记录、去年暴雨的积水线、母亲病逝那晚她举着伞在巷口等120时，水漫到她膝盖的位置，竟和老吴指的节点完全重合。
她攥紧桌角，指甲几乎掐进木头里。
她听见自己说，但得让住户参与。众人抬头看她，她吸了吸鼻子，上次暴雨，大家用门板搭临时桥，用床单接雨水。
修暗沟也一样，让每户都来画一块砖，刻上名字。
老吴眯起眼笑：这主意好，比水泥封死有人气。
李咖啡靠在活动室门口，手里转着调酒杯。
他看见雁子说话时眼睛发亮，像暴雨夜她举着应急灯在积水里找走失的老人，头发贴在脸上，却还能对着惊慌的老太太笑。
他摸出手机，给吧台留的便签拍了张照——上面写着槐花蜜15ml，冷萃咖啡80ml，不加糖。
月亮爬上双生槐时，老酒馆的吧台灯暖黄暖黄的。
李咖啡往调酒杯里加冰，冰块碰撞的声响像雨打青瓦。
雁子推开门，风卷着槐花香灌进来，她的胶鞋上还沾着白天的泥。
尝尝看。他把杯子推过去。
雁子抿了一口，先是浓烈的苦漫开，像暴雨夜她在积水里摔碎的那杯咖啡。
她皱起眉正要说话，舌尖突然泛起一丝暖甜，是槐花蜜的味道，裹着冷萃的清苦，像被阳光晒过的雨。
这次不是靠技能。李咖啡擦着吧台，眼睛盯着她杯沿的唇印，我翻了三个月的聊天记录，你说过太甜的像在骗自己他顿了顿，我记得。
雁子的手指轻轻碰了碰杯壁。
窗外的月光落进老井，水面浮着半张明信片，这次她看清了——上面是李咖啡的字迹：我在。
叮——
酒馆木门被夜风吹得轻晃，巷口传来石板路的响动，像是工具箱碰撞的脆响。
李咖啡侧耳听了听，笑着对雁子挑眉：谁这么晚——
话音未落，门环被敲响了。