西槐记忆园的青石板被晨露浸得发亮时，孟雁子蹲在名字墙前，指尖轻轻抚过“孟昭”两个字。
新刻的石粉还没扫净，在晨光里泛着细白的雾，像母亲当年给她扎羊角辫时，落在肩头的面粉。
“雁子姐！”小禾的声音从身后飘来，马尾辫扫过老槐树的新叶，“展柜的玻璃擦了第三遍，铁盒摆成您说的角度——左边齐着井台的影子，右边对着老槐树的枝桠。”
雁子起身，裙角扫过碑座上未干的水痕。
那是程砚秋凌晨四点来擦的，她在监控回放里见过：他穿着洗得发白的蓝工装，抹布浸在井台边的水桶里，拧得太用力，指节泛着青白，擦到“孟昭”那行字时，抹布悬在半空足有十秒，最后轻轻落下，像怕碰碎什么。
“小星说九点整开馆。”小禾递来留言簿，封皮是槐树皮压成的，“您写的那句导语我贴在首页了，用金粉描的边——‘我曾以为记住一切是对的，现在我知道——让别人也能记住，才是对的’。”
雁子接过笔，笔尖在“孟雁子”三个字上顿了顿。
三个月前在直播镜头前举着文件的手还在抖，此刻却稳得像城墙根的老砖。
她想起昨夜整理母亲遗物时，翻出半本旧日记本，最后一页写着：“昭儿今天教雁子认‘记’字，她说要把妈妈的名字刻进风里。”
“来了！”小星的声音从巷口传来，自行车铃铛叮铃作响。
她跨下车，车筐里装满木牌，每块都刻着参观者的名字，“程总监在扫后院，我给他递了杯茶，他点头的时候，喉结动得像只受了惊的鸽子。”
雁子顺着小星的目光望过去。
程砚秋的身影在老槐树下忽隐忽现，竹扫帚扫过落叶的沙沙声，和着井台边石磨转动的吱呀，像首走调的童谣。
三个月前他还是西装笔挺的项目总监，此刻工装袖子卷到肘弯，腕间沾着槐叶的绿汁——那是他蹲在地上捡老花镜时蹭上的。
柳姨说，他今早来借扫帚，开口第一句是：“阿姨，能教我怎么扫得不伤树根吗？”
“柳姨到了！”小禾突然扯她袖子。
穿蓝布衫的老太太挎着竹篮，篮里飘出油泼辣子的香——是她常给巷口孩子们分的油泼面。
柳姨走到名字墙前，伸手摸了摸“柳春芳”三个字，指尖在“春”字上停住：“我大妹就叫春香，没活过七岁。那时候我总想，要是能把她的名字刻在石头上，风刮不走，雨冲不烂……”
雁子喉咙发紧。
三个月前在直播里，是柳姨第一个发来私信：“姑娘，我有本老账薄，记着1953年每户的米票用量。您说要找的‘昭儿妈’，我记得她常帮邻居熬草药，药罐子里飘着苦香，比槐花还浓。”
“奶奶！”扎羊角辫的小满举着本旧书跑过来，书页边角卷得像朵小浪花，“我妈妈的回忆录里夹着咖啡哥奶奶的话！她说‘酒要烫手，人才不会冷’——咖啡哥是谁呀？”
雁子接过书，纸页间掉出张泛黄的照片：穿碎花裙的老太太站在老酒馆门口，怀里抱着个穿背带裤的小男孩，脸上的酒窝比酒坛里的蜜还甜。
“是……一个会调热咖啡的哥哥。”她听见自己的声音轻得像风，“他奶奶的酒，确实能暖人。”
小满歪头：“那我们现在算不算暖起来了？刚才我摸着名字墙，感觉好多手在底下托着我，软软的，像妈妈抱我睡觉。”
雁子蹲下来，替她理了理被风吹乱的刘海。
小满妈妈是当年7号院的租户，搬离时把半袋黄豆塞给孟昭，说：“昭姐，等我闺女大了，让她给您磕个头。”此刻小满的眼睛亮得像星子，倒映着名字墙上斑驳的光——那是老槐树的影子，也是三十七户人家的呼吸。
“雁子。”程砚秋不知何时站在身后，工装口袋里露出半封信，“我该走了。”他指腹蹭了蹭名字墙上“孟昭”的刻痕，“这封信……你留着。”
雁子拆开，墨迹未干：“我不配进纪念馆，但愿能在风里，替她多听一句名字。”信纸上沾着淡淡的槐花香，是他扫落叶时落在笔杆上的。
“程先生要搬去秦岭脚下。”小星突然说，声音轻得像怕惊飞什么，“他说那边有间老房子，能看见星星。每月十五，他会寄修缮费，附言是‘给昭儿的树’。”
雁子望着程砚秋的背影消失在巷口。
他走得很慢，每一步都像在丈量什么——不是青石板的长度，是五十年的愧疚，和一砖一瓦的救赎。
午后的阳光漫过井台时，小舟抱着笔记本电脑冲进来：“纪录片上传了！《井底有名字》，网友评论都在刷‘原来我们脚下的土地，藏着这么多名字’。”
屏幕里，井下勘探的镜头摇晃着，光束扫过铁盒的瞬间，小舟的呼吸声突然粗重：“当时雁子姐蹲在井口，手攥着井绳，指节白得像雪。我问她怕不怕，她说‘怕，但更怕这些名字再沉五十年’。”
弹幕像涨潮的河：“雁子姐的记忆回溯能力是真的吗？”“她说‘有些事，听得久了，心就学会了看见’——原来记住不是负担，是光。”
雁子盯着弹幕，喉结动了动。
三个月前她还会在深夜惊醒，反复回放咖啡说“我们太不一样”时的语气，回放他调错的第三十七杯特调里的苦橙味。
可现在，当她闭眼回溯母亲的声音，听见的不是“雁子，记好药单”，而是“雁子，摸摸妈妈的手，暖不暖？”
“姐，要拍照吗？”小禾举着相机，镜头里映出她的脸，“你最近笑起来，眼角的细纹像朵小槐花。”
雁子摇头，却没躲开镜头。
她想起昨夜在社区值班，王奶奶拉着她的手说：“雁子，我孙子问我年轻时的名字，我记不清了。你能帮我找找吗？”那时她突然发现，所谓“过目不忘”，不该是困在回忆里的牢笼，而是打开别人记忆的钥匙。
暮色漫上老槐树时，初秋夜行的队伍在记忆园门口集合。
每人胸前别着枚刻名木牌，小满的是“小满·柳”，小星的是“小星·星”，雁子的木牌上只有两个字：“雁子”——没有“孟”，没有“社区工作者”，只是她自己。
“出发！”小星吹响哨子，声音混着风声，像只扑棱棱的鸟。
队伍走过青石板巷，穿过回民街的灯笼海，爬上城墙时，晚霞把每个人的影子拉得老长，叠在一起，像幅会动的老照片。
“投木牌！”小星喊。
众人站在城墙边，手一松，木牌打着旋儿落进护城河。
雁子的木牌飘在最前面，“雁子”两个字被水浸得发亮，像滴不肯落下的泪。
“听。”小星递来耳机，里面是混着风声的音频，“这是我在井台边录的，你猜是谁的声音？”
耳机里的风声忽大忽小，间或有极轻的呼吸，和着心跳的节奏。
雁子突然想起那年喝咖啡爬终南山，爬到一半他蹲下来，说：“你听，风穿过松针的声音，像不像我调的那杯‘松针青柠’？”那时她嫌他无聊，现在却觉得，这风声里藏着好多没说出口的话。
“三秒空白。”小禾举着录音笔笑，“我刚才录了段你和小满的对话，犹豫了三秒，还是删了。有些声音，留在风里更好。”
同一时刻，巴黎的秋光正漫过塞纳河。
李咖啡修剪桂花枝的手顿住，收音机里突然传来熟悉的频率——是西安老广播，背景里的风声像只无形的手，轻轻拨弄他耳后的碎发。
他凑近收音机，屏住呼吸：风声里真的有呼吸声，轻得像片羽毛，却和他此刻掌心贴在砖墙上的节奏，分毫不差。
“叮——”
手机消息弹出，是“古城热线”推送：“老酒馆因消防检查停业七日，具体重新开业时间待定。”
李咖啡望着窗外的晚霞，突然想起奶奶说过：“酒凉了可以热，心凉了……得用风焐。”他摸出衣袋里的调酒杯，杯底沉着枚木牌，是三年前雁子爬山时掉的，刻着“雁子”二字，边缘磨得发亮——那是他每天擦杯子时，手指蹭出来的。
护城河的水还在流，木牌越漂越远。
雁子望着它们消失在桥洞下，忽然想起母亲日记本最后一句：“雁子今天说，风会替我们记住所有名字。”
风穿过千百年的砖缝，没载一字，却像说尽了一生。
而回民街的老酒馆前，夜色正漫过“消防不合格，停业七日”的封条。
红灯笼在风里摇晃，灯影里，一块刻着“李咖啡”的木牌，正静静躺在门缝下。