11月15日的阳光裹挟着西安特有的干燥，把《被遗忘的耳朵》展厅的玻璃门晒得发烫。
孟雁子站在台阶下，摸了摸口袋里那枚锈铁牌 —— 那是上周在终南山捡的，边缘硌得掌心发红。
她低头扫了眼电子票，二维码在手机屏上泛着冷光，像一块冻硬的冰。
展厅里的冷气猛地裹住她的脚踝。
首先传入耳朵的不是人声，而是哭声。
那是王奶奶的哭声。
雁子认得，尾音带着哮喘似的抽噎。
上个月她蹲在社区活动室的藤椅上，攥着女儿十年前寄的明信片说：“小雁啊，我昨天又梦见西西了，她穿红棉袄，站在雪地里……”当时雁子开着录音笔，笔尖在《独居老人需求登记表》上沙沙划动，现在这哭声被放大了十倍，混着金属摩擦的刺啦声，像有人拿砂纸在刮她的耳膜。
“看墙上！”旁边穿潮牌的男生捅了捅同伴。
雁子抬头，投影屏上血红色字体炸开：“你们听见温情，我们听见剥削。”
她的后槽牙咬得发酸。
上个月给王奶奶做心理疏导时，老人把温热的手覆在她手背：“小雁记下来吧，我就当跟西西说说话。”可此刻这身影被切成碎片，在展厅穹顶下撞来撞去，像被拔了毛的鸟。
“这些是私密倾诉！”雁子推开挡路的观展人，高跟鞋跟敲在水泥地上，“你凭什么……”
阿哲从投影幕布后转出来，黑色高领毛衣领口沾着碎发，眉峰挑得像把刀：“孟小姐，你记录时问过他们‘能不能被听见’吗？”他抬手点向墙上的监控屏，画面里是雁子举着录音笔的侧影 —— 那是上个月在社区活动中心，她正俯身给张爷爷调助听器，“你举着设备靠近别人伤口时，是在治愈，还是在确认自己的道德优越？”
雁子的指尖在发抖。
她想起上周三暴雨夜，78岁的赵叔敲开社区门，裤脚沾着泥，说：“我记不清药怎么吃了，你上次录的音能再放放吗？”当时她把录音笔递过去，老人粗糙的拇指反复按播放键，嘴角沾着笑。
“叮 ——”
电子设备的轻响让她偏头。
穿工装裙的女孩正低头调整音响线，发梢扫过雁子的包带。
等阿哲的冷笑再次响起时，雁子摸到了包里多出来的金属片 —— 是张cd，背面用马克笔写着“未公开母带”。
“接下来是展后座谈会。”工作人员的声音像根针，扎破了展厅里的沉默。
雁子坐在角落，椅背硌着脊椎。
小林站在台上，心理援助志愿者的工牌在胸前晃：“我们总说‘留存记忆’，可谁定义了什么是值得留的？当设备变成我们的第三只耳朵，我们是不是……”她的声音突然发颤，“是不是在替别人决定‘哪些生音该活下来’？”
雁子的太阳穴突突跳着。
她想起陈阿婆，那个总把“女儿今天会来吗”重复二十遍的失忆老人。
上周二她给阿婆读女儿的信，老人突然抓住她手腕：“小雁，你记着就行，我脑子不管用了……”
“这些不属于我。”雁子站起来时，椅子在地上划出刺耳的声响。
她从包里摸出U盘，金属外壳还带着体温，“所有未授权的录音……”她把U盘轻轻放在桌上，玻璃台面发出清脆的“咔嗒”声，“都在这里。”
阿哲的瞳孔缩了缩，没说话。
酒窖的灯泡还是忽明忽暗。
李咖啡捏着cd的手在抖，母带里的电流声混着少年的鼻音：“奶奶，他们为什么非得分开？”
“因为他们都太怕受伤，忘了爱本来就会疼。”
奶奶的声音像片羽毛，轻轻扫过他的喉结。
他想起十二岁那年，自己躲在酒窖哭，奶奶端着酒酿圆子进来，说：“小非啊，酒要调得有层次，人也一样。”
摇酒器在手里转得飞快。
清酒沿着杯壁滑下去，苦艾酒在第二层晕开，最后是从奶奶酒馆屋檐接水罐里舀的雨水 —— 罐底还沉着半片干桂花。
他盯着三层酒液：底层是清酒的透亮，中层是苦艾的绿色，顶层是雨水的灰色，像极了终南山的云。
手机屏幕亮起，他鬼使神差录了段语音：“这不是你想听的那首歌，但是我现在想说的。”发送键刚按下去，又猛地撤回。
对话框里“对方撤回一条消息”的提示刺得他眼睛疼。
雁子的手机在包里震动。
她打开小舟给的母带，最后一分钟的对话突然涌出来。
奶奶的声音像杯热牛奶，熨着她发紧的胸口。
她翻出《居民沟通守则》修改稿，钢笔尖在“共情是倾听，不是复刻”后面顿了顿，补上：“更不是播放。”
深夜的风钻进老酒馆的窗户。
李咖啡收到匿名短信：“你的酒，我在声音地图后台听到了。”他知道是她。
特制密封杯贴着二维码，被他轻轻放进社区“未来信箱”。
铁皮信箱的门“吱呀”一声合上时，他摸了摸杯壁 —— 还留着体温。
二维码扫出来只有六个字：“现在，我在说。”
第二天清晨，雁子路过信箱。
阳光穿过梧桐叶，在铁皮上洒下碎金。
她扫码的手指悬在半空，又轻轻按下去。
屏幕亮起的瞬间，她笑了，从包里摸出手机，打开未发送的备忘录，对着信箱说：“我在听。”
语音保存时，显示名称是“已听见的未来”。
社区公告栏前，小林举着刚贴好的通知转身：“雁子，要去城墙根走走吗？”
雁子抬头，城墙上的砖缝里钻出株野蒿，在风里晃啊晃。
她把《居民沟通守则》揣进兜里，说：“好。”
两人的影子叠在一起，顺着青石板路往城墙根走。
风掠过钟楼的檐角，卷着几片梧桐叶，轻轻落在公告栏上 —— 新贴的通知标题是：《关于暂停社区声音采集工作的说明》。
青石板被晨露浸得发亮，城砖缝里的野蒿挂着水珠，在雁子眼前晃成一片绿影。
她跟着小林的脚步往城墙根走，鞋跟叩在石板上的声音突然变得刺耳——不是因为响，是太清晰了。
等等。她忽然停住，指尖掐进掌心。
三棵树外的老赵正握着竹扫帚，每扫七下会顿半秒，竹枝刮过水泥地的声撞进耳膜；巷口煎饼摊的铁鏊子一声，面糊摊开的脆响里混着老板娘喊加蛋不加的尾音；更远处，老酒馆的玻璃窗被风掀开条缝，李咖啡打电话时的呼吸声像细沙，一下一下磨着她的神经。