周一的清晨，阳光尚未完全驱散薄雾，带着一丝初秋特有的清爽，懒洋洋地透过明净的玻璃窗，洒在摆满了崭新课本的课桌上。早自习的铃声响过不久，教室里便弥漫起一片低低的、刻意压抑着的嗡嗡声——那是学生们翻动书页的沙沙声，刻意放轻的讨论声，以及间或夹杂着的几声因困倦而努力克制的哈欠声。新学期伊始的躁动与对未来的些许迷茫，如同空气中飘浮的尘埃，在每个年轻的胸腔里微微起伏。
彦宸却显然无法将注意力完全集中在摊开的数学练习册上那些令人头昏脑胀的函数图像上。他偷偷摸摸地用笔杆戳了戳身旁正襟危坐、专心致志地对照着笔记预习物理的张甯。
“哎，宁哥，”他压低了声音，像只图谋不轨的土拨鼠，“我跟你说个事儿。上周六开学典礼之后，我特意留意了一下，咱们班主任怎么就没给我们全班调座位呢？”
张甯的视线没有离开书本，只是从鼻腔里轻轻“嗯？”了一声，带着一丝被打扰的不悦。
彦宸继续嘀咕：“其他班我可都打听过了，好几个班都座位重排了呢，说是新学期新气象，促进同学间交流，防止小团体什么的……就咱们班，除了几个自己申请换的，基本纹丝不动。”
张甯终于抬起眼，清冷的目光淡淡地斜睨了他一下，语气平稳无波：“你想啊？”
“不想！当然不想！”彦宸立刻像被踩了尾巴的猫一样，急忙表忠心，脑袋摇得像拨浪鼓。他现在这个紧邻“学神兼师父”的黄金宝座，可是他暑假里死皮赖赖、软磨硬泡，外加痛下决心努力学习才换来的“战略要地”，怎么可能轻易想挪窝。他顿了顿，又有些按捺不住心里的那点小九九，继续嘀咕道：“我这不是……纳闷嘛！太不符合咱老师那一贯雷厉风行、不按常理出牌的风格了。”他顿了顿，又补充道，“再说，我可不想旁边换个一天到晚问我‘这题怎么做’、‘那题老师讲了没’的书呆子，或者一个比我还闹腾的话匣子。还是宁哥你……嗯，安静，养眼，关键时刻还能充当临时智囊，多好。”
张甯的嘴角几不可察地弯了一下，合上手中的物理笔记，莹白的手指在略有些粗糙的封面上轻轻点了点。她偏过头，看向窗外那几株被秋风梳理得日益疏朗的梧桐树，略微沉吟了片刻。其实，她也曾闪过一丝同样的疑惑，班主任向来是个雷厉风行、讲求效率的人，新学期伊始，按照惯例，为了优化学习氛围，或者照顾到某些同学的特殊情况，进行一次全班范围内的座位调整，本是情理之中的事情。
“嗯……”她收回目光，重新看向彦宸，语气依旧平稳，“我也猜不透。不过，你往深一层想，或许……是因为很快就要进行文理分科的预调研了吧？学校估计很快就会下发意向表，到时候班级人员构成可能还会有不小的变动。如果现在大动干戈地调一次，等分科意向一出来，说不定又要重新折腾，确实有些多此一举。”她顿了顿，又补充了一句，像是在自我安慰，也像是在为班主任的行为寻找合理的解释，“而且，我听说，其他班级也不是都统一调整了座位，也有一些班主任的做法和咱们这边差不多……”
“懒鬼？！”彦宸福至心灵，脱口而出这两个字，随即又觉得不妥，赶紧用手捂住了嘴，眼睛滴溜溜地转着，观察着张甯的反应，以及周围有没有同学被他的“大逆不道”之言惊动。
幸好，早自习的同学们大多沉浸在自己的世界里，没人注意到这边的窃窃私语。
张甯却被他这突如其来的精准“补充”给逗乐了，肩膀微微耸动了一下。她转过身，重新拿起那本笔记，却并没有立刻翻开，而是好整以暇地盯着彦宸，眼神里带着几分戏谑：“这话我可没说。彦宸同学，饭可以乱吃，话可不能乱讲。小心……我去班主任那里‘如实汇报’你对他的‘高度评价’。”
彦宸一听，非但没有紧张，反而嘿嘿一笑，胸有成竹地拍了拍胸脯：“不可能！绝对不可能！我认识的那个宁哥，侠肝义胆，义薄云天，温柔善良，贤妻良母…是绝对不会去做那种偷偷摸摸打小报告的事情的。她身上，就没长那种特质的细胞！”他这番话说得斩钉截铁，充满了对自己“眼光”的绝对自信，仿佛张甯在他心中早已是某种光明磊落的化身。
“哦？”张甯挑了挑眉，语气依旧淡然，却带着一丝不易察觉的狡黠，“看来，你对那你认识的的那个‘宁哥’形象，评价还挺高的嘛。只可惜啊，彦宸同学，你不认识的那个‘宁哥’，偏偏就对看自家傻瓜徒弟被班主任叫去办公室‘喝茶’、回来时垂头丧气的样子，抱有那么一点点……小小的、恶趣味的期待呢！”
她说到最后几个字的时候，尾音微微拖长，带着一丝若有若无的笑意，像羽毛般轻轻搔刮着彦宸的心尖。
彦宸脸上的得意笑容瞬间凝固了，他张了张嘴，像是想反驳什么，却又发现自己似乎真的无法完全排除张甯口中那种“可能性”。他脑海里不由自主地浮现出自己被班主任用那种“恨铁不成钢”的眼神注视着，然后灰溜溜地回到座位，再对上张甯那双带着“果然如此”笑意的清亮眼眸……那个画面，光是想想，就让他觉得头皮一阵发麻。
“呃……”他尴尬地笑了笑，伸手挠了挠后脑勺，语气里带着一丝讨好和几分真切的困惑，“那个……宁哥，你说的这部分……这部分隐藏属性的你，我还真是……一点儿都不了解啊。求放过，求给条活路！”他双手合十，做了个拜托的姿势，表情可怜兮兮的，与刚才那副笃定的模样判若两人。
张甯看着他这副“怂”样，终于忍不住“扑哧”一声笑了出来，虽然很快就收敛了，但眼底的笑意却如同投入湖面的阳光，细碎而温暖。她用手指轻轻敲了敲桌面，语气认真地说：“你可小心着点，第一堂课可就是语文课。喏…老吴进来了…”
张甯话音未落，一个清瘦的身影已经如同没有重量的影子般，悄无声息地滑进了教室前门。
“吴老头”的实际年龄，据说是学校里一个讳莫如深的秘密，有人说他已近花甲，即将荣休，也有人坚称他不过五十出头，只是常年与粉笔、书卷为伴，让他过早地染上了几分与世无争的沧桑。他总是穿着洗得有些发白的中山装，或是熨烫得一丝不苟的旧式样的确良衬衫，身形清癯，背脊却不像寻常老人那般佝偻，反而带着一种文人特有的、略显固执的挺拔。一副度数颇深的老花镜常年架在他高挺的鼻梁上，镜片后的眼神，时而锐利如鹰隼，能一眼洞穿学生们那些想要蒙混过关的小心思，时而又温润如古玉，在讲解到得意诗文时，会泛起令人如沐春风的笑意。他最显着的特征，大概就是那头打理得一丝不苟的、几乎全白的头发，以及无论寒暑，手中总不离的那个泡着浓茶的旧搪瓷缸子，缸子上“赠给最敬爱的老师”几个红字已经斑驳脱落，却依旧被他珍而重之地捧着，仿佛那里面盛放的不是茶水，而是整个逝去的黄金时代。
几十年的教学经验，使得吴老师上课几乎从不依赖教材。他往讲台前一站，那略带沙哑却中气十足的声音一响起，整个课堂便仿佛被施了某种魔法，所有的目光都会不由自主地被他吸引。
此刻，吴老师将那宝贝搪瓷缸子往讲台上一放，发出“当”的一声清响，不算太大的声音，却让原本有些浮躁的教室瞬间安静了下来。他目光平和地扫视了一圈底下正襟危坐的学生们，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，仿佛对他们刚才那些小动作了如指掌。
彦宸在吴老师目光扫过来的一刹那，几乎是条件反射般地缩了缩脖子，整个上半身都塌了下去，恨不得将自己缩成一个点，埋进高高堆起的书本后面。他的后背瞬间沁出了一层薄汗，额前的碎发也因为紧张而微微有些汗湿。他死死地低着头，视线牢牢地钉在语文书封面上那简短的几排字，反反复复地默念过去，心脏却不争气地“咚咚咚”狂跳起来，像是在胸腔里打起了架子鼓。
“完蛋了，完蛋了，”他用只有自己能听到的声音在心里哀嚎，“老吴今天这开场白之前的沉默，比暴风雨来临前的宁静还可怕。他肯定是要算总账了！我上学期期末考试那篇作文……我写的是个什么玩意儿来着？哦，对了，《铁杵磨针的反思》！我当时也不知道是哪根筋搭错了，非要去质疑‘只要功夫深，铁杵磨成针’这句至理名言，说什么时代不同了，方法要创新，还拐弯抹角地影射什么教学模式也得改改……现在回想起来，那简直就是在老虎嘴边拔胡须，在太岁头上动土啊！老吴最看重的就是这种‘传统美德’和‘治学严谨’，我那篇东西，在他看来，恐怕跟胡说八道、挑战权威没什么两样吧！这下死定了，今天不被他拎出来当反面教材示众，我彦字倒过来写！”
他越想越觉得后怕，仿佛已经看到吴老师下一秒就会用他那慢条斯理却字字诛心的语气，点名让他站起来“分享”一下自己的“大作”，然后在全班同学面前，逐字逐句地进行“公开处刑”。
正当彦宸在内心的小剧场里被自己吓得魂飞魄散之际，吴老师开口了，声音依旧是不疾不徐的：“新学期，新气象。老规矩，先看看大家上学期的学习成果。”他顿了顿，从讲台一侧拿起一沓厚厚的试卷，用手指轻轻敲了敲，“期末考试的卷子，大家都盼了很久了吧？”
底下响起一阵压抑的、意义不明的骚动。有人期待，有人忐忑，更多的人则是抱着一种“早死早超生”的认命心态。
吴老师微微一笑，也不多言，便开始将试卷分发给第一排的同学，示意他们向后传递。
一时间，教室里只剩下纸张摩擦的“沙沙”声。彦宸的心提到了嗓子眼，他偷偷抬起一丝眼缝，紧张地注视着那叠象征着“审判书”的试卷如同接力棒一般，从前往后，一排排地传递下来。
他前面的同学拿到了自己的卷子，瞄了一眼分数，表情各异，然后机械地将剩下的一叠向后递。彦宸屏住呼吸，伸出手，准备迎接那份属于自己的“命运判决书”。
然而——
他接了个空。
彦宸猛地抬起头，脸上写满了错愕与不敢置信。他下意识地看了一眼身旁的张甯，只见她也正蹙着秀眉，看着他空空如也的桌面。
“没、没我的卷子？”他压低了声音，语气里带着一丝绝望的颤音，悄悄地对张甯说。那感觉，就像是等待宣判的囚犯，却发现自己的名字没有出现在赦免名单上，反而可能被单独提审。
张甯也吃了一惊。她迅速地扫视了一下四周，确认其他同学都已经拿到了自己的试卷，唯独彦宸这里是空的。她又抬头看了一眼讲台上正慢条斯理地翻看着手中几张试卷的吴老师，心里顿时“咯噔”一下，暗叫不好。
一种不祥的预感涌上心头。
她转回头，看着彦宸那张已经开始发白的脸，眼神里充满了同情和一丝不易察觉的心疼，压低声音道：“坏了……你的卷子……好像在老吴那里。”
“不是吧？！又来？！”彦宸的哀嚎几乎要冲破喉咙，但他还是强行压制住了音量，只化作一声从牙缝里挤出来的、带着哭腔的呻吟。他感觉自己全身的力气都被抽空了，只想立刻从这个世界上消失。他甚至能想象到接下来会发生什么——吴老头会慢悠悠地拿起他的卷子，用他那特有的、抑扬顿挫的语调，逐字逐句地“品读”他那些“惊世骇俗”的句子，然后引来全班同学或同情或幸灾乐祸的目光……那种场景，简直比让他去操场上裸奔一圈还要难受。
“我……我都不想上了……”彦宸的声音带着几分哽咽，可怜兮兮地看着张甯，“我要不……请假去卫生室吧？就说我肚子疼，疼得直不起腰那种！”
张甯看着他这副怂样，既好气又好笑，但更多的是无奈。她伸手轻轻拍了拍他的胳膊，低声安抚道：“现在怎么请啊？你用什么借口？早自习的时候还好好的，吴老师一进来你就肚子疼？你觉得他会信吗？”
“那……来大姨妈？！”彦宸病急乱投医，口不择言地冒出一句。
“噗——”张甯差点一口水喷出来。她又好气又好笑地瞪着彦宸，白皙的脸颊都气得泛起一丝红晕。她迅速地环顾了一下四周，还好没人注意到他们这边的“虎狼之词”。她立刻抬起手中的物理笔记，作势要往彦宸脑袋上敲下去，压低声音怒道：“胡说八道什么呢！你再说一句试试！”
彦宸也意识到自己说了多么离谱的话，急忙伸出双手捂住自己的嘴，只露出一双乌溜溜的大眼睛，惊恐又无辜地看着张甯，眼神里充满了“我错了，我再也不敢了”的哀求。
张甯看着他这副活宝样子，心里的那点气顿时消了大半。她放下笔记，无奈地叹了口气，眼神里带着几分“哀其不幸，怒其不争”的复杂情绪。
他缩了缩脖子，讨好地看着张甯，声音可怜巴巴的，带着哭腔：“那……那怎么办啊？宁哥，救我啊！这回……这回又是当众点名，公开示众，游街三圈，外加吐沫星子淹死人套餐吗？我这脆弱的小心脏，可经不起这么轮番轰炸啊！”
张甯无奈地叹了口气，眼神里充满了对这个“不争气”的徒弟的深深同情。她放下笔记本，轻轻拍了拍他的手背，像是在安慰一只受惊的小动物：“事到如今，还能怎么办？兵来将挡，水来土掩吧。你呀，就忍忍吧，反正……处着处着，也就习惯了。”她这话，也不知是在安慰彦宸，还是在安慰她自己。
彦宸听到这句“安慰”，刚刚升起的一丝希望又瞬间破灭了。他苦着一张脸，活像吞了几十只苍蝇，认命般地瘫在椅子上，有气无力地嘟囔着：“算了，算了，伸头是一刀，缩头也是一刀。反正哪个学期不死上那么几次，都不好意思说自己是吴老头的学生。死过去……死过去就没事了……”他喃喃自语，像是在进行某种心理建设。
顿了顿，他似乎又想到了什么更可怕的事情，猛地坐直了身体，眼睛瞪得老大，语气悲愤地补充道：“不对！死过去，还会被挖出来鞭尸！吴老头最喜欢干这种事了！他会把我的作文翻来覆去地念，逐字逐句地批，从思想内涵批到标点符号，再从遣词造句批到卷面整洁！到时候，我就是想找个地缝钻进去，都找不到那么合适的尺寸！”
张甯看着他这副从绝望到悲愤再到生无可恋的模样，实在是有些忍俊不禁。她知道彦宸此刻的恐惧并非空穴来风。吴老师对于那些他认为“写得好”或者“有想法”（哪怕是“歪门邪道”的想法）的作文，确实喜欢在课堂上拿出来“仔细研读”，让全班同学共同“学习领会”。这种“特殊待遇”，对脸皮薄的学生来说，简直就是一场公开的“处刑”。而彦宸的脸皮，在某些方面厚如城墙，但在这种学术性的“批判”面前，却又薄如蝉翼。
“好了好了，别自己吓自己了。”张甯尽量让自己的声音听起来平静一些，“说不定……说不定吴老师只是觉得你的作文有什么特别值得商榷的地方，想拿出来和大家一起讨论讨论呢？往好处想，这也是一种锻炼你心理承受能力的机会嘛。”她这话，连自己听着都觉得有些苍白无力。
就在两人窃窃私语，彦宸在绝望的深渊里反复横跳的时候，讲台上的吴老师已经清了清嗓子，开始了他今天的“第一讲”。