吴迪内心经过无数次的挣扎，最终决定买下这套房子，于是给小陈发消息让约房东出来谈一下价格，本来打算约周六，但是小陈说这套房子性价比很高，看的人很多，要谈的话要尽快，免得被被人抢了先，于是他们约在了周三下班后。
周三傍晚，启航科技玻璃幕墙反射着城市最后的余晖。吴迪几乎是掐着打卡机跳动的最后一秒冲出了办公区，脚步带着一种破釜沉舟的急促。地铁车厢摇晃，他紧握着手机，屏幕上是小陈半小时前发来的消息：“吴哥，房东快到了，我们在3号会议室，位置发您定位了，路上小心！”
心脏在胸腔里擂鼓，手心微微汗湿。那套洒满午后阳光、带双卫的五楼套三，此刻像悬在眼前的巨大诱惑，也像压在肩头的沉重山峦。昨晚的辗转反侧，那些冰冷的计算和灼热的渴望，最终都坍缩成一个孤注一掷的念头：买！工作再努力点，开销再抠紧点，总能扛过去！他深吸一口气，把地铁扶手抓得更紧了些。
按照定位，吴迪找到了那栋灯火通明的交易中心大楼。推开厚重的玻璃门，一股混合着空调冷气、打印纸油墨味和无数人声的喧嚣热浪扑面而来。眼前是一个极其开阔的大厅，被一排排磨砂玻璃隔断分割成无数个小型单间会议室。此刻，虽然已是晚上七点多，但这里依旧人声鼎沸。大多数隔间都亮着灯，玻璃墙后面人影晃动，激烈的讨论声、计算器按键声、甚至偶尔拔高的争执声，透过隔音并不完美的玻璃隐隐传来。穿着各色工装的中介步履匆匆，夹着厚厚的文件夹穿梭其间。空气里弥漫着一种焦灼而亢奋的气息，仿佛无数个家庭的未来正在这里被切割、称量、交易。吴迪看得有些愣神，原来有这么多人，和他一样，在夜晚的灯火里，押上自己的半生，只为换取一个安身的坐标。
“吴哥！这边！”小陈的声音穿透嘈杂，从不远处一个隔间门口传来。他快步迎上来，脸上带着职业化的沉稳，但眼神里透着一丝不易察觉的紧绷，“路上还好吧？房东两口子刚到一会儿。”他引着吴迪走向标着“3”的玻璃隔间。
推开门，会议室的冷气更足。一张长条会议桌旁，已经坐了几个人。对面是一对四十多岁的中年夫妻，男人穿着深色夹克，微胖，表情严肃，手指无意识地敲着桌面；女人烫着卷发，面容有些疲惫，眼神里带着审视。他们旁边坐着一个穿着深蓝西装、表情精明的中年男人，是房东那边的中介。小陈这边，一个戴着黑框眼镜、显得干练沉稳的年轻姑娘已经坐在电脑前，桌上摊开了一叠文件和一台笔记本电脑，屏幕亮着。她是小陈的同事，负责合同起草和流程的。
“王哥，李姐，这位就是吴迪吴先生。”小陈利落地介绍，又转向吴迪，“吴哥，这是房东王先生和李女士，这位是王先生那边的张经理。这是我们公司的合同专员，小刘。”
“王哥好，李姐好，张经理好，刘老师好。”吴迪尽量让自己声音平稳，点头致意，拉开小陈旁边的椅子坐下。掌心在裤子上悄悄蹭了蹭汗。谈判桌对面投来的目光，带着估价般的审视，让他浑身不自在。
“吴先生看着年轻有为啊。”房东王先生扯了扯嘴角，算是打招呼，声音带着点沙哑的客套。
寒暄很快结束，空气迅速冷却下来。小陈清了清嗓子，直入主题：“王哥，李姐，张经理，咱们之前线上也沟通过大概意向。吴哥对房子本身是相当满意的，就是价格这块，他这边预算确实有点紧。您看挂牌价是一百五十万，吴哥这边能承受的最高价是……一百三十万整。”他报出了比吴迪之前咬牙给出的“底价”低一些的价格。
“一百三十万？”王先生旁边的张经理立刻皱起了眉头，声音拔高了几分，“这不可能！王哥李姐这房子什么情况你们也看了，地段、小区环境、楼层、双卫，哪一样不是硬通货？挂牌价已经是市场最低了！一百三十万？这比我们心理预期低了二十万了！”他语气斩钉截铁，带着不容置疑的强势。
王先生没说话，只是端起桌上的一次性纸杯，喝了一大口水，眉头锁得更紧。李姐则轻轻叹了口气，眼神飘向窗外黑沉沉的夜色。
小陈显然对这种反应早有预料，脸上笑容不变，语气依旧诚恳：“张经理，您先别急。市场价是参考，但最终成交价还得看买卖双方的意愿和具体情况不是？吴哥是真心想买，工作也稳定，公积金贷款额度高，流程走得快。您这边不是也着急置换吗？早一天落定，您那边新房的首付也能早一天到位不是？”
他转向房东夫妻，语气放得更缓和：“王哥，李姐，您二位也是过来人，知道年轻人攒个首付不容易。吴哥看房跑了小半年，就看中您这套了，诚意绝对是足的。一百三十万，虽然比挂牌低点，但也在合理区间内。您看……能不能再让一点？就当是成全一个年轻人安家的心愿？”小陈的话带着点人情味，试图软化对方。
接下来的一个多小时，成了数字的拉锯战场。王哥、李姐和张经理像一座坚固的堡垒，牢牢守着价格的底线，寸土不让，反复强调房子的稀缺性和市场价值。小陈则化身攻坚的矛，从房子的“西晒硬伤”谈到楼层数字的“小瑕疵”（暗示不如六楼八楼吉利），又从吴迪的“优质资质”谈到“快速成交”的便利性。吴迪坐在一旁，像个局外人，又像砧板上的肉。他看着小陈据理力争，看着张经理唾沫横飞，看着房东夫妻时而低声商量，时而摇头。每一次报价和还价的数字被抛出，都像重锤砸在他心上。他口干舌燥，端起面前小刘倒的水，喝了好几杯，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头的焦躁。会议室里的空气仿佛凝固了，只有唇枪舌剑的声音和计算器反复按动的声音在回荡。
“一百四十二万五！这是我们的底线了！再低真不行了！”房东王哥拍了下桌子，额头青筋微跳，语气带着疲惫的强硬。
小陈看向吴迪，吴迪轻轻摇了摇头，用口型比了个“一百四十万”。小陈深吸一口气：“张经理，王哥，李姐，一百四十万是吴哥这边能承受的极限了。再多，他首付和月供压力就太大了，实在扛不住。您看……”
“不行！绝对不行！”房东李姐断然拒绝，王先生也声音低沉的说道：“小伙子，我们理解你难处。但这房子我们也花了不少心血，这个价……太低了。我们没法跟家里交代。”李姐也跟着点头。
谈判陷入了彻底的僵局。空气沉重得让人喘不过气。小陈看了看手表，又看了看双方僵持的状态，提议道：“这样吧，大家也都口干舌燥了，休息十分钟？喝口水，再冷静想想？”
众人默然同意。小陈给吴迪使了个眼色，两人起身走出气氛凝重的会议室。外面大厅的喧嚣声浪瞬间涌来，反而让人觉得真实了一些。他们走到一个相对安静的角落。
“吴哥，”小陈压低声音，语速很快，“情况你也看到了。房东那边，一百四十二万五是死线了，房东夫妻看样子也真不打算再让了。我知道这比你的预期高了……三万块。”他顿了顿，看着吴迪瞬间绷紧的下颌线，快速分析，“这三万块，分摊到三十年贷款里，每个月其实就多不了多少，对你整体月供压力影响微乎其微。但房子本身，错过这村真没这店了！位置、环境、楼层、双卫，特别是那个采光和阳台，你昨天自己都说‘就是它了’！我干这行几年，这性价比，在这个预算里，打着灯笼难找！后面排队的买家还有好几个，明天就有人来看，万一……”
小陈的话像鞭子，一下下抽在吴迪心上。那三万块，像一根刺，扎得他生疼。多出来的每一分贷款，都是未来紧巴巴日子里勒紧的绳索。他脑子里飞快闪过昨晚的计算：每月六千的月供阴影尚未散去，现在又要加上一些？还有中介费、契税……他感觉自己的底线在被一点点撕开。
可是……那洒满阳光的客厅，爷爷奶奶可能坐在阳台藤椅上的画面，如同魔咒般在他脑海里盘旋。跑了那么久，看了那么多糟心的房子，只有这一套，让他第一次有了“家”的实感。放弃？再回到无休止的看房和绝望的等待中去？忍受村里那些“没本事”、“连个窝都弄不来”的闲言碎语？忍受家人眼中越来越深的忧虑？
不！他受够了！
一股混合着不甘、倔强和破釜沉舟的狠劲猛地冲上头顶。他抬起头，眼睛因为熬夜和焦虑布着血丝，但眼神却异常锐利，带着一种豁出去的决绝。
“行！”吴迪的声音有些沙哑，却异常清晰，像是从牙缝里挤出来的，“就按……一百四十二万五！签！”
小陈明显松了口气，用力拍了拍吴迪的肩膀：“好！吴哥，你放心！剩下交给我！”
回到会议室，小陈宣布了吴迪的决定。张经理紧绷的脸上终于露出一丝如释重负，房东夫妻也明显松了口气。僵持的气氛瞬间瓦解。小刘立刻在电脑上修改合同金额，打印出新的版本。核对身份信息、房产证号、成交总价（大写：壹佰肆拾贰万伍仟元整）、付款方式（首付10万，于x年x月x日前支付，余款申请公积金及商业组合贷款）、交房时间、违约责任……密密麻麻的条款，在打印机“滋滋”的响声中，变成了白纸黑字的契约。
吴迪握着笔，指尖冰凉。他仔细地、逐字逐句地看着那些加粗加黑的条款，特别是关于房屋状况、产权清晰、贷款责任的部分。当看到“买受人：吴迪”以及后面跟着的身份证号码，还有那个醒目的“1,425,000.00元”时，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，沉重得几乎无法跳动。他深吸一口气，屏住呼吸，在“买受人”签名处，用力地、一笔一划地签下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像是刻下了一道命运的符咒。按上手印的那一刻，红色的印泥在灯光下格外刺眼。
签完所有文件，走出交易中心大楼时，已是深夜十一点多。深秋的夜风带着刺骨的寒意，瞬间卷走了会议室里残留的闷热和喧嚣。城市依旧灯火璀璨，但街道已空旷了许多。地铁早已停运。吴迪站在路边，看着手机打车软件上预估的“排队等待15分钟+”和三位数的车费，苦笑了一下。他咬咬牙，点了确认。这笔额外的开销，像是对他今晚“冲动”的第一个小小惩罚。
出租车在寂静的街道上飞驰。吴迪靠在后座，疲惫如同潮水般将他彻底淹没。身体每一寸肌肉都叫嚣着酸痛，大脑一片空白，只剩下过度消耗后的麻木。他望着窗外飞速倒退的流光，那些璀璨的灯火似乎都与他无关了。口袋里那份薄薄的合同副本，却像烙铁一样滚烫，提醒着他刚刚签下了一份怎样沉重的未来。
回到出租屋，客厅一片漆黑寂静。林晓峰房间的门缝里已经没有光亮透出，想来已经睡了。吴迪轻手轻脚地开门、换鞋，没有开大灯，只拧亮了厨房操作台上方那盏昏暗的小灯。昏黄的光晕下，他烧了一壶开水，撕开一桶红烧牛肉面，将滚烫的开水注入。浓郁的、带着廉价香精味的热气升腾起来，氤氲了他疲惫的面容。他端着泡面桶，回到自己房间，坐在书桌前。
他没有立刻吃面。而是掏出手机，点开了小刘发来的电子版购房合同pdF。屏幕的光亮在黑暗中显得有些刺眼。他放大页面，手指在冰冷的屏幕上滑动，目光紧紧追随着那些决定他后半生命运的条款：
房屋坐落： 清江市xx区xx路xx号xx栋x单元xxx室
建筑面积： xx.xx平方米
成交价格： 人民币壹佰肆拾贰万伍仟元整（￥1,425,000.00）
首期支付： 人民币壹拾万元整（￥100,000.00），于x年x月x日前支付……
贷款金额： 人民币壹佰叁拾贰万伍仟元整（￥1,325,000.00）……
那串长长的、带着小数点和逗号的数字，像冰冷的锁链，缠绕在屏幕上，也缠绕在他的心头。每月六千的月供阴影再次沉重地压了下来。
然而，奇怪的是，这一次，那巨大的压力感并没有立刻带来窒息般的恐慌。或许是疲惫到了极点，或许是木已成舟的尘埃落定感。他的目光没有在那些冰冷的数字上过多停留，反而下意识地滑向了合同开头那几行字——那个具体的地址，那个属于他的门牌号。
“清江市xx区xx路xx号xx栋x单元xxx室……”
他无声地、反复地默念着这个地址。像在确认一个不可思议的奇迹。
忽然，他放下手机。端起那桶已经有些发胀的泡面，挑起一大筷子，囫囵地塞进嘴里。滚烫、咸香、甚至有些廉价的汤汁裹挟着面条滑入食道，带来一种粗粝而真实的饱腹感。就在这氤氲的热气中，一个无比清晰、无比温暖的画面，毫无预兆地、无比强势地撞进了他疲惫不堪的脑海：
是那个洒满午后阳光的客厅。巨大的落地窗外，绿意盎然。
奶奶坐在阳台那张他想象出来的藤椅上，膝盖上搭着一条薄毯，眯着眼，惬意地享受着秋日的暖阳，手里或许还拿着一个他给削好的苹果。
爷爷背着手，站在宽敞明亮的客厅中央，好奇地打量着这个属于他孙子的“新家”，布满皱纹的脸上，是吴迪从未见过的、纯粹而安心的笑容。那笑容里，有骄傲，有满足，有终于看到孙子在这座庞然大物般的城市里，稳稳扎下根的欣慰。
这个画面如此生动，如此真切，带着阳光的温度和家的气息，瞬间驱散了电子屏幕上数字的冰冷，也冲淡了泡面汤汁的廉价味道。一股难以言喻的暖流，混合着尘埃落定的疲惫和一种近乎悲壮的满足感，猛地冲上鼻腔，酸涩了他的眼眶。
他猛地低下头，大口大口地吞咽着碗里的面条，仿佛要将这份滚烫的憧憬和沉甸甸的重量一起吞下肚去。屏幕上的合同还亮着，幽幽的光映着他低垂的、沾着一点油渍的侧脸。
吃完最后一口面，甚至喝光了咸腻的汤，吴迪胡乱擦了擦嘴。身体的疲惫达到了顶点，眼皮重得如同灌了铅。他连洗漱的力气都似乎耗尽了，只草草地用冷水抹了把脸。关掉房间的灯，他把自己重重地摔进并不柔软的床铺里。
黑暗中，手机屏幕因为长时间无操作，自动暗了下去。那冰冷的合同条款隐没在黑暗里。而那幅阳光、阳台、爷爷奶奶安坐的画面，却在他合上眼的瞬间，变得更加清晰、更加温暖，如同烙印般刻在了意识深处。
巨大的疲惫感如同温柔的潮水，迅速将他吞没。几乎在沾到枕头后的几秒钟内，吴迪就陷入了深沉无梦的睡眠。呼吸变得悠长而均匀。窗外，城市依旧在低鸣运转，霓虹的光影无声地滑过出租屋简陋的天花板。他蜷缩着身体，眉头在睡梦中似乎还微微蹙着，像是本能地抗拒着那份即将到来的沉重压力。然而，那只搭在枕边的手，指节处还残留着签字时用力留下的红痕，在窗外透进的微光里，透着一丝孤注一掷后的脆弱与安宁。