那张来自xx省xx学院的录取通知书，像一块烧红的烙铁，烫在吴迪的心上，也灼烤着整个家。堂屋里，它被平平整整地压在八仙桌的玻璃板下，却更像一个无声的嘲讽，提醒着这个结果与最初的期许相去甚远。饭桌上的空气总是凝滞的，爷爷奶奶的叹息像沉重的石头，一下下砸在吴迪的心坎里。他机械地帮着干农活，掰玉米时，看着金黄的玉米棒，思绪却飘回了高考考场，那些模糊不清的题目，那些本该抓住却溜走的分数；砍柴时，斧头落下，木屑纷飞，仿佛劈砍的是自己心里的憋屈和不甘。
“爸，妈，”一天晚饭后，吴迪终于鼓起勇气，声音有些发涩，“我……我想再去读一年。”
奶奶收拾碗筷的手停住了，惊讶地看着他。爷爷沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。
“再读一年？”奶奶的声音带着担忧，“那得多苦啊？而且……能行吗？”
“我想试试。”吴迪抬起头，眼神里有种破釜沉舟的倔强，“这次没考好，我不甘心。”
爷爷重重地磕了磕烟锅，发出沉闷的声响。他浑浊的眼睛看向孙子，里面是复杂的情绪：有对孙子辛苦的不忍，有对结果的失望，也有一丝微弱的、被不甘心点燃的火苗。“不甘心……不甘心好啊。”爷爷的声音低沉沙哑，“这事，我琢磨琢磨。”
几天后，爷爷起了个大早，换上了他只有走亲戚才穿的、洗得发白的蓝色涤卡外套。他对吴迪说：“在家等着，我出去一趟。”爷爷去找了他年轻时在水利工地上认识的老伙计，吴迪得叫“干爷爷”的赵德全。赵德全早年出去闯荡，据说后来在县里某个部门当了小领导，算是村里走出去的“有本事”的人。
爷爷回来时，天已擦黑，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神亮了些。“跟你干爷爷说了，”爷爷对吴迪说，“他说……帮你问问看，看能不能找个好点的复读学校。成不成，得等信儿。”
等待的日子焦灼而漫长。吴迪帮家里干着活，心里却像长了草。他把自己关在屋子里，翻出那些蒙尘的高中课本和习题册，一页页看着，那些熟悉的公式和题目，此刻却带着沉甸甸的分量。偶尔，他会拿出那部滑盖手机，翻看通讯录里寥寥无几的名字，最终又默默合上盖子。他知道，这条路，只能靠自己走。
半个月后，爷爷接到一个电话，是干爷爷打来的。接电话时，爷爷的腰杆似乎都挺直了些，脸上露出了久违的笑容，连声说：“哎！好！好！太麻烦你了老赵！……嗯嗯，记住了！……好，好！回头带娃去看你！”
放下电话，爷爷长长舒了口气，对一旁紧张等待的吴迪和奶奶说：“成了！你干爷爷托人给联系上了！在江州！省里排第二的大城市！江州一中！听说那里的复读班，比高三应届班人还多！升学率……高得很！”
“江州？”吴迪的心猛地一跳，那是一个只在电视里和地理课本上见过的遥远地方。复读班人数超过应届班？这规模让他既震惊又隐隐生出一丝希望。但同时，一种巨大的、背井离乡的陌生感也席卷而来。
“好，好！有地方去就好！”奶奶双手合十，念叨着，“菩萨保佑，菩萨保佑……”
“地方是好地方，”爷爷脸上的笑容淡了些，看着吴迪，语气严肃起来，“但路是你自己选的。去了，就得往死里学！别辜负了你干爷爷这份人情，也别辜负你自己这一年的光阴！听见没？”
“嗯！听见了，爷爷！”吴迪用力点头，心脏在胸腔里激烈地鼓动着，不甘、希望、压力和对未知的忐忑交织在一起。
开学前，爷爷拿出一个信封，里面是厚厚一沓钱，是卖了两头猪攒下的。“拿着，复读不比高三，花钱的地方多。该花的别省。” 奶奶则忙着准备东西，新被褥是买不起的，就把家里的被褥拆洗翻新，棉花弹得蓬松些，又新缝了两床被套床单。她还特意去镇上割了两条上好的烟熏腊肉，用厚厚的油纸包好，又装了一罐自己腌的、油汪汪的梅干菜肉丁。
“这腊肉和咸菜，是给你干爷爷那位熟人的，”奶奶仔细叮嘱，“到了地方，嘴甜点，客气点，是人家帮了大忙。见了面，叫……叫李主任，记住了？”
“嗯，记住了，奶奶。”吴迪看着那沉甸甸的包裹，心里明白，这不仅仅是土特产，更是沉甸甸的人情世故。
出发那天，天刚蒙蒙亮。吴迪执意不让爷爷奶奶送。“我都这么大了，一个人能行。”他背上鼓鼓囊囊的书包，里面装着衣服和奶奶准备的吃食，一手提着捆扎得结结实实的被褥卷，一手拎着装腊肉和咸菜的袋子，那个破旧的深蓝色行李箱也再次派上用场，装着书本和一些杂物。
“路上千万小心！东西拿好！到了就打电话！”奶奶一遍遍叮嘱，眼圈发红。
“嗯，知道了奶奶。”吴迪喉咙发紧。
爷爷站在旁边，沉默地抽着烟，最后只说了句：“去吧，到了地方，安顿好了，报个平安。”
吴迪点点头，转身踏上通往镇汽车站的路。他没有回头，怕看见奶奶的眼泪，也怕自己忍不住。清晨的薄雾笼罩着田野，露水打湿了裤脚，他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的孤勇，走向远方。
四个小时的车程，从县城到江州。窗外的景色从熟悉的丘陵农田，逐渐变为大片平原，再到高楼林立的城市边缘。吴迪无心欣赏，只觉得车厢里混合着汗味、汽油味和泡面味的气息让他有些晕眩。他紧紧抱着装腊肉咸菜的袋子，手心全是汗。
抵达江州汽车站，巨大的喧嚣和人流让他瞬间迷失方向。好不容易打听到去江州一中的公交车，挤上去，一路颠簸，终于看到了那所传说中的“复读圣地”。校门比县一中更加气派，但进出的学生脸上，少了些高一新生的兴奋，多了几分凝重和风霜。巨大的横幅悬挂着：“卧薪尝胆一年，鲤鱼跃龙门！”、“拼一年春夏秋冬，换一生无怨无悔！”字字句句都透着高压下的拼搏气息。
吴迪的心更沉了。他拎着行李，抱着那包珍贵的土特产，像闯进陌生领地的异类，小心翼翼地按照干爷爷给的指示，找到了高四（复读班）所在的年级办公室区域。他站在一间挂着“年级主任室”牌子的门外，深吸了好几口气，才鼓起勇气敲响了门。
“请进。”一个略显威严的声音传来。
吴迪推开门，办公室里坐着一位四十多岁、戴着眼镜、穿着笔挺衬衫的中年男人，正是奶奶叮嘱要叫“李主任”的人。他正在看文件，抬头看到拎着大包小裹、风尘仆仆的吴迪，眉头微不可察地皱了一下。
“李……李主任好！我是吴迪，赵德全爷爷介绍来的……”吴迪紧张得声音有点发颤，连忙把手里的油纸包和罐子往前递了递，“这……这是我爷爷奶奶一点心意，自家做的腊肉和咸菜，让您尝尝……”
李主任的目光飞快地在包裹上扫过，脸上瞬间堆起职业化的笑容：“哦，是小吴啊！老赵跟我打过招呼了！你看你，这么远来，还带什么东西！”他嘴上客气着，动作却异常利落。他站起身，绕过宽大的办公桌，几乎是“接”而不是“拿”地迅速将吴迪手里的东西接了过去，然后以令人眼花缭乱的速度，极其自然地弯腰，将它们塞进了自己办公桌最底层的柜子里，动作流畅得仿佛演练过千百遍。整个过程不到三秒钟。
“好了好了，路上辛苦了！”李主任仿佛什么都没发生，重新坐回椅子上，恢复了之前的威严，“复读手续都给你办好了，在理科（七）班。班主任姓王，办公室在走廊尽头左转第三间。你直接去找他报到就行。宿舍在男生公寓三号楼401，床位都安排好了。快去吧！”
“谢谢李主任！”吴迪连忙鞠躬道谢，心里却有种说不出的怪异感。这位李主任的热情与收礼时的熟练利落形成了鲜明对比。
“去吧去吧，好好学习！别辜负老赵的期望！”李主任摆摆手，已经重新拿起桌上的文件看了起来，仿佛刚才的一切只是个微不足道的小插曲。
走出办公室，吴迪长长吐出一口气，后背的衣服都被汗浸湿了。他按照指示，找到王老师的办公室。王老师是个三十多岁的精干男人，话不多，眼神锐利。他简单问了几句吴迪的情况和高考分数，递给他一张分班条和一张宿舍条。
“进了这个门，就把过去都放下。高四，就是战场！拼一年，结果不会骗人。去吧。”王老师的语气平淡，却带着不容置疑的压力。
拖着行李找到男生公寓三号楼401。推开门，宿舍条件果然比县城高中好太多。虽然是八人间上下铺，但墙壁雪白，地面铺着干净的地砖，每人还有一个带锁的铁皮小柜子。窗户明亮，窗外能看到校园的绿树。已经有三四个室友在了，正在整理床铺。看到吴迪进来，一个圆脸、笑眯眯的男生主动打招呼：“嘿，新来的？我叫王超，本省的。你哪儿的？”
“吴迪，xx县的。”吴迪放下行李，松了口气，室友看起来还算友善。
“哟，挺远啊！快收拾吧，靠窗那个上铺还空着，位置不错！”王超很热情。
其他几个室友也简单介绍了下自己，都是来自省内各地，高考失利的“难兄难弟”。气氛很快熟络起来。吴迪爬上靠窗的上铺，铺好奶奶翻新的被褥，把行李箱塞进床底，书本放进那个崭新的小铁皮柜。坐在床上，看着窗外陌生的校园景色，一种漂泊他乡的孤寂感再次涌上心头，但看着干净的环境和还算友好的室友，又觉得有了个落脚点。
江州一中的复读生活，很快展示了它“圣地”的另一面——严格到近乎残酷的全封闭管理。
作息精确到分： 早上5：50起床哨，6：10必须到操场跑操、晨读。晚上10：30熄灯，熄灯后宿舍楼大门落锁，任何人不得出入。宿舍有宿管老师不定时巡查，发现讲话、亮灯，立刻扣分通报。
时间压榨到极致： 除了吃饭睡觉，几乎所有时间都被课程和自习填满。课间十分钟？那是用来跑厕所和问老师问题的。午休？趴在桌上眯二十分钟是常态。晚上三节自习课，常常被各科老师占用讲题或考试，真正能自己支配的时间少得可怜。
心理高压持续： 教室后面贴着巨大的倒计时牌，每减少一天，都像鞭子在抽打神经。月考、周考、模拟考轮番轰炸，每次成绩排名都张榜公布，红榜黑榜，泾渭分明。老师挂在嘴边的话是：“现在流的汗，就是当初脑子里进的水！”、“掉一分，干掉千人！”
唯一的出口：周末： 只有周日下午半天，是允许学生凭假条外出的“放风”时间。这半天，成了所有复读生喘息的窗口。可以去学校澡堂好好洗个澡，去校外小超市买点日用品，或者在街边小店吃一碗热腾腾的牛肉面，短暂地感受一下“正常”生活的气息。
吴迪像一颗被投入巨大磨盘的谷粒，身不由己地被卷入这高速运转的机器中。每天在刺耳的起床哨中惊醒，在昏昏欲睡的自习课中强撑，在堆积如山的试卷中挣扎。他收起了那部滑盖手机（学校严禁使用），全身心地投入到这场没有硝烟的战争里。曾经的“中游”心态在这里被彻底碾碎，要么向上爬，要么被淘汰。他沉默着，像一头倔强的老黄牛，埋首于书山题海，用近乎自虐的勤奋去填补知识上的漏洞，去对抗那巨大的、名为“再次失败”的恐惧。
李主任？自开学那天后，吴迪再也没在校园里遇见过他。那包承载着家人心意的腊肉和咸菜，仿佛石沉大海，没有激起一丝涟漪。人情世故的冰冷一课，在踏入这所复读学校的第一天，就以一种吴迪未曾预料的方式，刻进了他心里。他明白了，在这里，他唯一能依靠的，只有自己。而那条孤身一人走来的复读路，此刻，才真正铺开在他脚下，漫长、孤独，且不容回头。