“哈哈哈哈！阿驾，你就打算骑这个……这个‘五星战损版’小电驴，跟经理的宝马740竞速？”
城市中心cbd的玻璃幕墙下，行政部经理王宝车“砰”地一声盖上豪车后备箱，轻蔑地瞥了一眼旁边。应届生阿驾正小心翼翼地扶着他那辆二手电驴——车漆斑驳，挡泥板上还有几道狰狞的划痕，仪表盘裂了条缝，用透明胶带粘着，跑起来自带“嘎吱嘎吱”的背景音，仿佛随时可能散架。
公司最近接了个急单，客户要求两小时内必须将样品同时送达城东和城西两个地点。王经理为了炫技，同时也是为了打压一下这个最近略显刺头的新人，提出了个“公平竞赛”：他开宝马送城东，让阿驾负责城西，看谁先返回公司。
在所有人看来，这根本不是比赛，是碾压。
“经理，我这车……五成新还是有的。”阿驾扶了扶眼镜，认真地说，“它只是看起来有故事，核心部件没问题。”
“五成新？我看是五成废铁吧！”王宝车嗤笑一声，拉开车门，坐进真皮座椅，“别说我欺负你，我宝马一脚油门的距离，够你这破驴子蹬半天的。等着回来加班写检讨吧，年轻人！”
引擎发出一声低沉的咆哮，宝马流畅地汇入车流，留下尾气和一公司同事的窃笑。
阿驾没说话，只是默默检查了一下电驴的电量，把装着样品的包裹在后座捆扎结实，然后拧动电门。小电驴发出一种不太健康的嗡鸣，载着他颤巍巍地上了路。
结果毫无悬念。王宝车悠闲地喝着咖啡回来时，阿驾还在半路跟一个陡坡较劲，汗流浃背。
“看见没？这就是差距！科技的力量，资本的力量！”王宝车拍着宝马的方向盘，对着全体员工训话，“某些人，不要总想着标新立异，要认清现实！骡子就是骡子，永远别想跟骏马比！”
阿驾低着头回到工位，衣服后背湿了一大片。同事们投来同情的、嘲弄的、幸灾乐祸的目光，但他仿佛没看见。只有他自己知道，刚才那趟路，他不仅送了货，还用手机备忘录记下了三个容易拥堵的路口，以及一个地图上没标注的、可以绕过红灯的小巷口。
从那天起，阿驾变了。
他不再是那个准时下班的实习生。每天凌晨五点，天还蒙蒙亮，他的小电驴就已经出现在寂静的街道上。他不是在送快递，他是在“巡城”。
他揣着热乎乎的豆浆，递给那些守在写字楼前、睡眼惺忪的保安大叔：“李叔，早啊，今天车流量怎么样？”“张伯，这栋楼货梯几点开始人最多？”
他拿着个小本子，记录下每一条主干道的早高峰启动时间，每一个小巷的通行能力，甚至哪个路口红灯特别长，哪个地铁站施工围挡又扩大了范围。他摸清了这座城市钢筋水泥森林之下的另一套“毛细血管”：哪段地下车库可以穿行，哪个消防通道平时不锁且能绕开拥堵，哪个公园的小径能在早晚高峰节省出宝贵的十分钟。
他给每栋目标写字楼画了“攻略图”：员工电梯、货梯、消防梯的位置，高峰期哪部电梯最快，保洁阿姨什么时候清运垃圾会占用通道……细致入微，堪比特工情报。
白天上班，他处理正常工作；下班后，他继续他的“城市探索”。小电驴的里程数疯狂上涨，身上的泥点也越来越多。同事们笑他：“阿驾，你这破驴子都快被你跑散架了，图啥呢？不会真以为能跑赢宝马吧？”
阿驾只是笑笑，擦着车灯上的泥巴：“驽马十驾，功在不舍嘛。它虽然慢，但多跑跑，总能把路认熟。”
“还驽马十驾？我看你是魔怔了！”
转眼半个月过去。这天下午，风云突变，黑压压的乌云顷刻间覆盖了城市，随后便是倾盆暴雨，伴随着电闪雷鸣。雨水像瀑布一样浇灌下来，能见度瞬间降到最低。
“糟了！”王宝车猛地从老板椅上弹起来。他刚和一个大客户签了意向合同，对方要求必须在今天下班前，将十份盖好章的正式合同原件分别送到位于城市不同方向的五个合作伙伴手中，否则项目作废。这任务关乎公司季度业绩！
他抓起钥匙就冲向地下车库，心里盘算着：宝马性能好，就算下雨，应该也……
他的算盘在驶上高架桥的那一刻彻底粉碎了。暴雨导致多处积水，交通几乎瘫痪。长长的车龙一眼望不到头，鸣笛声、雨声、雷声混杂在一起，让人绝望。他的宝马740，此刻像一头被困在铁笼子里的野兽，空有马力，寸步难行。雨水疯狂地冲刷着车窗，也冲刷着他脸上的焦急和冷汗。
“完了……”王宝车看着手表，时间一分一秒流逝，心沉到了谷底。
就在这时，他的手机响了，是阿驾。
“经理，听说有紧急配送任务？交给我吧，我电驴方便。”
王宝车差点气笑：“你？你这破驴子能顶什么用！外面下暴雨！你……”
“地址发我手机上。”阿驾的声音在雨声和电驴的嗡鸣中显得有些模糊，但异常坚定，“相信我。”
死马当活马医吧。王宝车咬着牙，把五个地址发给了阿驾。
他想象着阿驾骑着那辆破电驴在暴雨中艰难前行的样子，心里已经不抱任何希望。
然而，他错了。
此时的阿驾，仿佛化身为这座雨城的精灵。他的小电驴，不再是那辆看起来寒酸的二手货，而是成了一艘灵活的“陆地扁舟”。
宝马被堵在高架上，他早已转入辅路；主干道积水半米，他拐进了七天前摸清的那条有棚户区遮挡、地势较高的小巷；写字楼前台排队等电梯的人龙排到了大门口，他直接从地下车库的货梯入口进入，那是他用半个月的豆浆跟保安混熟后换来的“特权”；两个地点之间看似需要绕行高架，他却通过一个大型商场的内部通道和一条允许非机动车通过的滨河景观步道，实现了直线穿梭……
雨水打湿了他的衣服，头发紧贴在额头上，镜片上一片模糊。但他不需要看得很清，这半个月，这座城市的地图早已刻在了他的脑子里。哪个水坑深，哪个路口滑，哪个时间段哪个方向的红灯短，他都一清二楚。
他的小电驴在暴雨中灵活地闪转腾挪，穿过狭窄的巷弄，钻过地下通道，甚至短暂地借用了某个小区不设防的消防通道。泥水溅满了车身，让它看起来更加狼狈，但那“嘎吱”声却仿佛带着一种不屈不挠的节奏。
一趟，两趟，三趟……
王宝车在高架上蠕动了将近两个小时，才终于抵达第一个客户公司楼下。他狼狈地冲进大楼，浑身湿透，正想着如何跟客户解释延迟，却在前台听到了一句让他目瞪口呆的话。
“您是xx公司的王经理吧？刚才你们公司一位骑电动车的小伙子已经把合同送来了，还说后面几份他会按时送达。啧啧，这大雨天的，你们公司这小伙子真拼啊……”
王宝车懵了。
他木然地回到车上，看着依旧拥堵的车流，第一次觉得这宝马的驾驶座如此憋闷。手机不断响起，是其他合作伙伴确认收到合同的电话，语气中甚至带着赞赏。
当暴雨渐歇，天色擦黑，王宝车拖着疲惫的身躯，像只落汤鸡一样回到公司时，他看到的一幕让他终身难忘。
公司楼下的雨棚里，那辆泥点斑驳、仿佛刚从泥潭里捞出来的小电驴安静地停着。车身上雨水还未干，在灯光下闪着微光。阿驾正拿着块干布，仔细地擦拭着车座。他虽然也浑身湿透，脸上却带着完成任务的轻松。
看到王宝车，阿驾抬起头，露出一个疲惫却明亮的笑容，扬了扬手里最后一份文件的签收单：
“经理，第十趟，全部送完了。合同滴水未沾。”
王宝车看着阿驾，又看看他身后那辆仿佛立下赫赫战功、虽破旧却散发着不容忽视气势的电驴，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。他脑子里嗡嗡作响，只剩下那个他曾经嗤之以鼻的成语，在此刻如同惊雷般炸响——
驽马十驾，功在不舍。
那辆破旧的小电驴，静静地停在那里，泥浆点点的车身在灯光下仿佛披着一层斑驳的铠甲。雨水顺着挡泥板滴滴答答，像是在敲打着胜利的节拍。王宝车张了张嘴，最终什么也没说，只是走过去，第一次伸手，抹掉了后视镜上的一块泥点。