楚元王集团大厦，顶层阳光最好的休息区。
下午三点半，准时。
这几乎成了业内一道奇景——穿着考究、举止优雅的精英们，此刻都眼巴巴地盯着那张摆着各式精致甜品、时令水果和最重要主角——一套紫砂茶具的长桌。空气里弥漫着红茶醇厚的香气和一丝若有若无的紧张。
“楚元王集团的下午茶，那是企业文化，是灵魂！” 市场部新来的小王，偷偷咽了口口水，对身边同事低语。
“屁的灵魂，” 旁边的老油条嗤之以鼻，眼神却同样渴望，“那是风向标！看见坐主位那个穿亚麻唐装、闭着眼品茶的老头没？穆生，穆总监！咱集团的定海神针，首席品茶师兼战略顾问！”
只见穆生缓缓端起面前那只小巧的白瓷杯，先观其色，再闻其香，最后才轻轻啜饮一小口。他微闭着眼，喉结滚动，半晌，睁开眼，眸中精光一闪，对着身旁满脸期待的董事长——已故老楚董的儿子，现任老板小楚董，缓缓点头，吐出两个字：“醇厚。这个季度，稳了。”
刹那间，整个休息区仿佛被按下了播放键，所有人都松了口气，笑容重新回到脸上，开始享受这难得的惬意时光。小楚董更是亲自给穆生续上茶，姿态恭敬。
这就是楚元王集团的传奇——“醴酒”时间。当然，这里不喝酒，只喝茶，但这下午三点半的一杯茶，意义非凡。它起源于老楚董创业初期，一次至关重要的融资谈判前，他紧张得手抖，穆生默默给他泡了杯安神茶，结果谈判大获成功。自此，老楚董立下规矩：每天下午茶，雷打不动，而且必须由穆生第一个品尝、点头，这天才算圆满。
穆生也确实神。有一回，他抿了一口，眉头紧锁：“茶汤浑浊，气韵不顺，这个项目，恐有反复。” 结果第二天，原本谈好的合作方果然临时变卦。还有一次，他尝了新换的凤凰单丛，眼中放光：“山韵十足，后劲绵长，西北市场，可图！” 集团随即调整战略，果然在西北打开了新局面。
久而久之，集团内部流传起一句话：“项目行不行，穆老茶里听。” 穆生这“首席品茶师”的地位，堪比副总裁，甚至在某些关键时刻，话语权更重。行政部负责采买茶叶的专员，地位堪比采购总监，每次选茶都战战兢兢，如履薄冰。
然而，天有不测风云。老楚董在一次意外中撒手人寰，集团的重担落在了他儿子，刚从国外读完mbA回来的刘戊肩上。
刘戊上任第一天，集团上下弥漫着一种微妙的气氛。下午三点二十五分，行政部李经理，一位在集团服务了二十年的老臣，搓着手，小心翼翼地敲开了董事长办公室的门。
“刘……刘董，” 李经理脸上堆着职业化的笑容，心里却七上八下，“那个……下午茶时间快到了。您看，今天是给穆总监准备他惯喝的武夷山金骏眉，还是试试我们新到的明前龙井？或者……年轻人喜欢的杨枝甘露、芝士莓莓我们也准备了……”
刘戊正埋头在一堆财务报表里，闻言头也没抬，手指在计算器上按得噼啪作响，不耐烦地挥了挥手：“搞那些虚头巴脑的干什么？没看见正忙着吗？白开水！以后都换成白开水！爱喝不喝！”
“哐当——” 李经理手里拿着的精美茶点单差点掉在地上，他脸都白了，“刘董，这……这下午茶是老董事长定下的规矩，穆总监他……”
“规矩是人定的！” 刘戊终于抬起头，年轻的脸庞上写满了“效率至上”和“去伪存真”，“我现在是董事长！我说了算！茶叶一年浪费多少钱？那些点心，都是热量！告诉穆生，想喝水自己倒，不想喝就干活去！集团不养闲人！”
李经理几乎是踉跄着退出来的。消息像长了翅膀一样飞遍整个集团。
三点半，休息区。长桌上空空如也，只有一摞一次性纸杯和几个孤零零的保温桶，上面贴着打印的歪歪扭扭的字条：“开水自取”。
精英们面面相觑，不敢相信自己的眼睛。
穆生准时出现了。他依然穿着那身熨帖的亚麻唐装，步伐从容。当他走到以往那个专属座位前，看着空荡荡的桌面和那刺眼的保温桶时，他脸上的从容瞬间凝固了。
他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。周围窃窃私语的声音，同事们同情、疑惑、甚至看好戏的目光，他都恍若未闻。他只是盯着那片虚空，仿佛能从那里面看出曾经氤氲的茶香，看出老楚董殷切的笑脸，看出自己那些年凭借一口茶汤为集团规避的风险、抓住的机遇。
几分钟后，穆生缓缓转身，脸上没有任何表情，一言不发，离开了休息区。
第二天，人事部收到了穆生的辞职信，理由是“年事已高，回家养老”。信写得客气又疏离。
刘戊收到消息时，正听着市场总监汇报一个新的、激进的扩张计划。他嗤笑一声：“走就走呗！一个喝茶的老头，真当自己是诸葛亮了？没了张屠户，还吃带毛猪不成？正好省下一笔顾问费！”
他大手一挥，批准了那个看似前景无限、实则漏洞百出的扩张计划。
起初，一切似乎没什么不同。集团依旧在刘戊“现代化、高效化”的管理下运转。只是，渐渐地，一些微妙的变化开始浮现。
一次重要的收购案，对方背景复杂，以往穆生会在品茶后，用他那种绕圈子的方式提醒：“此茶……产地不明，泥味略重，需慎饮。” 而这次，没有这道“安检”，刘戊直接拍板，结果收购的公司埋着巨大的债务陷阱，集团损失惨重。
又一次，进军海外市场，前期投入巨大，穆生曾凭茶预言：“水硬，茶涩，恐水土不服。” 当时刘戊觉得是危言耸听。结果，因为不了解当地政策和文化，项目彻底失败，巨额投资打了水漂。
坏消息一个接一个。曾经被穆生“茶谏”拦下的那些有风险的决策，在新管理层“胆大敢干”的风格下纷纷上马，然后纷纷触礁。集团业绩开始断崖式下滑，股价跌跌不休，内部人心惶惶，几个核心骨干也相继提交了辞呈。
直到这时，刘戊才在堆积如山的坏账和诉讼文件中，猛地想起了那个下午，那个空荡荡的休息区，和穆生沉默离开的背影。
他想起了父亲在世时的话：“戊儿，穆生不是喝茶的，他是品‘势’的。他那杯茶，喝的是人心，是时机，是风险！那不是形式，那是咱们集团的‘醴酒’啊！”
醴酒不设，王道已缺。
刘戊瘫坐在豪华办公椅上，望着窗外不再绚烂的夕阳，第一次感到了刺骨的寒意。他不是缺了一个喝茶的老头，他是亲手拆掉了集团最灵敏的“风险雷达”，怠慢了那份看似无形、实则至关重要的尊重与智慧。
他猛地抓起内线电话，嘶哑着声音对秘书吼道：“快！快去给我查穆总监……不，穆老的联系方式！立刻！马上！”
电话那头，秘书沉默了一下，小心翼翼地回答：“刘董，穆老他……上周已经举家移民了。听说，是在一个四季如春、盛产好茶的地方，买了片茶园，隐居了。”
刘戊握着话筒的手，无力地垂下。
窗外，华灯初上，却再也照不亮他心头那一片因为一杯“茶”而荒芜的城池。
他总算明白了，那杯他嗤之以鼻的“醴酒”，才是这摩天大楼里，最昂贵的润滑剂和定盘星。
可惜，明白得太晚了。