更衣室的黑暗像凝固的墨，沈棠后背紧贴着储物柜，指尖在手机屏幕上摸索手电筒开关。镜子的裂纹声突然停止，仿佛某种生物在判断猎物的警觉程度。当冷白的光束照亮镜面时，她倒吸一口凉气——裂纹从左上角呈蛛网扩散，而在裂纹交汇处，赫然有个直径三厘米的圆形窥视孔，边缘残留着新鲜的金属刮痕。
窥视孔的另一端传来极轻的呼吸声。
沈棠踉跄着后退，后腰撞上洗手台。母亲的工作证从掌心滑落，「∞∮7」的编号在手机光照下泛起荧光，与她工牌上的「Ω7」形成微妙的几何呼应。她突然想起陆深昨天说的「不要相信镜子里的时间」——工作证上的有效期，正是母亲坠楼的日期，而那个扭曲的「∮」符号，分明是把「7」折叠成了莫比乌斯环。
「沈小姐？」
陆深的声音从更衣室门外传来，惊得她撞翻了洗手液瓶。男人推门而入，白大褂口袋里的齿轮钥匙晃了晃，在地面投下锯齿状阴影。他扫了眼碎裂的镜子，蹲身捡起沈棠的工牌：「新人通常会在第一天弄坏至少三件设备，不过拆镜子的你还是第一个。」
他的语气带着刻意的轻松，但沈棠注意到他指尖在钥匙上摩挲的频率——和昨天面试时敲出摩尔斯电码的节奏一致。那串电码她昨晚破解了，是「beware the reflection at 17:07」（警惕17:07的倒影）。
——————————————————
下午五点零七分，沈棠站在Ω7测试舱前。舱体表面的防窥涂层正在缓缓褪去，露出内部漂浮的淡蓝色营养液。陆深为她戴上脑机接口头盔时，她瞥见他袖口露出的旧疤痕——形状像道齿轮状的灼伤。
「首次测试的主题是『童年遗憾修复』。」陆深的声音通过头盔内置耳机传来，带着电流杂音，「系统会根据你提供的记忆片段生成平行世界，你的任务是...」
「让母亲没有坠楼。」沈棠打断他，盯着舱内逐渐成型的全息场景——1999年的山城旧居，晾衣绳上挂着她幼年的粉色雨衣，阳台外是即将暴雨倾盆的铅灰色天空。
头盔的神经夹扣收紧，电流刺痛太阳穴的瞬间，她听见陆深用只有两人能听见的声音说：「如果看见不该存在的东西，就捏碎左手的压力球。」
她这才注意到掌心握着的银色球体，表面刻着极小的希腊字母Ω，凹凸触感与掌心的纹身完美契合。
营养液没过肩头时，沈棠突然想起母亲日记里被划掉的句子：「真正的镜子不会说谎，除非——」
除非镜子里的人，才是真实的本体。
——————————————————
意识坠入数据流的瞬间，沈棠感受到双重视觉：左眼看见测试舱内自己平躺的身体，右眼看见12岁的自己正在旧居书桌前写作业。这种视角分裂让她一阵眩晕，手中的压力球发出轻微的咔嗒声。
「警告：现实锚点匹配度98%。」系统机械音在双耳同时响起，「目标人物苏晚将于1小时后坠楼，是否启动修复程序？」
她看着镜中的小女孩——那是1999年的自己，扎着笨拙的麻花辫，作业本上写着歪歪扭扭的「妈妈」。阳台外的梧桐树枝叶狂舞，远处传来闷雷。记忆中，母亲就是在这样的暴雨夜出门，再也没回来。
当她走向玄关时，皮鞋声在木质地板上响起，与小女孩的拖鞋声重叠。镜中的倒影出现诡异的重影：上半身是成年沈棠的白衬衫，下半身是小女孩的粉色裙摆。她伸手触碰镜面，指尖穿过玻璃，摸到另一边真实的木质镜框——这个世界的镜子，是可以触摸的实体。
「棠棠，妈妈去趟工厂就回来。」
母亲的声音从客厅传来，沈棠转身时险些撞上年轻的苏晚。女人穿着与工作证照片上相同的藏蓝色制服，脖颈间的齿轮项链在暮色中泛着冷光。她蹲下身，指尖抚过沈棠的脸颊，这个动作让成年沈棠的心脏骤然剧痛——那是母亲坠楼前最后一次抱她时的力度。
「记住，锁好门。」苏晚的眼神突然变得锐利，盯着沈棠身后的镜子，「如果有人敲门，不管是谁，都不要说你一个人在家。」
话音未落，窗外划过第一道闪电。沈棠注意到母亲的左手死死攥着钥匙串，其中一把齿轮状钥匙与陆深的那枚极其相似，钥匙环上挂着枚银色徽章，徽章图案是只衔尾蛇，缠绕着数字「7」。
——————————————————
时钟指向20:17，暴雨如注。小女孩趴在窗台数闪电，成年沈棠则在母亲的卧室疯狂翻找。抽屉深处有个带密码锁的铁盒，密码是沈棠的生日——0605，与今天（2035年6月5日）的日期重合。
盒内是张泛黄的照片：年轻的陆深站在星轨科技初代实验室前，臂弯里抱着穿实验服的苏晚，两人身后是编号「Ω0」的巨型培养舱。照片背面用红笔写着：他们在培养舱里养了个怪物，它会用你的样子说话。
楼下突然传来砸门声。小女孩受惊缩到墙角，成年沈棠冲下楼梯，透过猫眼看见浑身湿透的男人——是面试时的陆深，却穿着1999年的旧式风衣，领口别着与母亲相同的衔尾蛇徽章。
「我是你妈妈的同事，她让我来接你。」男人的声音混着雨声，「开门吧，你看，我有这个。」
他举起的齿轮钥匙在门镜里形成扭曲的倒影，钥匙环上的衔尾蛇突然张开嘴，露出内侧刻着的「Ω7」。小女孩惊呼出声，成年沈棠这才发现，门镜里的自己不知何时变成了金色瞳孔，嘴角上扬的弧度与第一章结尾的神秘女人如出一辙。
系统突然发出刺耳警报：“现实锚点匹配度跌破70%，检测到外来观测者污染”
整栋楼的灯光瞬间熄灭，黑暗中，沈棠听见母亲卧室传来玻璃碎裂的声音。当她摸黑冲上楼时，看见12岁的自己正对着满地镜碎哭泣，而在无数碎片的倒影里，有个与她 identical的女人正从培养舱中坐起，手腕上的齿轮纹身渗出金色荧光。
「你终于来了，Ω7。」
女人的声音从所有碎片中同时响起，暴雨在此时达到顶峰，将现实与虚拟的边界冲刷得模糊不清。沈棠握紧压力球，却发现掌心空空如也——不知何时，她手中的Ω球变成了母亲的齿轮项链，而项链吊坠里，正缓缓流出带着体温的营养液。
——————————————————
现实中的陆深盯着监控屏幕，指尖悬在「强制中断」按钮上方。Ω7测试舱的生命体征曲线正在疯狂波动，更诡异的是，舱体玻璃上凝结的水雾里，隐约浮现出多个重叠的人形轮廓。
「陆组长，这是第7次...」助手的声音带着颤抖。
「闭嘴。」陆深扯松领带，露出锁骨上方的齿轮纹身——与沈棠的位置分毫不差。他看着屏幕中，沈棠现实身体的右手正在无意识地书写，监控回放显示，那串符号是用她的血写的：“在镜子里，我杀死了自己”
测试舱内，营养液突然泛起涟漪。所有镜碎的倒影同时转向镜头，金色瞳孔在黑暗中亮起，宛如数百盏引魂灯。陆深的通讯器突然收到加密信息，发件人显示为「苏晚」，附件是段1999年的监控录像：
画面里，年轻的苏晚正在调试Ω0培养舱，舱内漂浮的赫然是个成年女性，与沈棠长得一模一样。女人突然睁开眼睛，瞳孔是纯粹的金色，她对着镜头微笑，嘴唇开合的口型是：“第7次迭代，终于开始了”