蔚昭宁看着池熙，眼中毫不掩饰地流露出赞赏与满意，她轻轻鼓了鼓掌，虽然没什么声音，但那份认可显而易见。
“这才是演员需要做到的，”她目光扫过一脸受教且懵逼的蔚星辞，最终落回池熙身上，“要把自己彻底代入进角色，与她感同身受，去理解角色的每一个细微动作、每一个艰难决定背后所蕴含的深层内容与情感逻辑。只有这样，在演绎的时候，你才能真正地‘成为’她，而不是在‘表演’她。”
蔚星辞半懂不懂地点点头，感觉脑子里被塞进了一整套《角色深度剖析方法论》，信息量有点超载，cpU正在努力处理中。
她大概明白了，林听不是简单的“自卑”，而是一个充满了矛盾、深度和自我牺牲精神的复杂个体。
蔚昭宁喝了口水，恰逢服务员推门上菜，但她完全没受影响，沉浸在自己的导演阐述里，仿佛周围的一切都是背景板。
她一边看着菜肴被摆放上桌，一边继续用她那平缓却极具穿透力的声音解析：
“林听，她的名字就是她的宿命与本质——‘聆听’。”
蔚昭宁的筷子悬在半空，并未落下，眼神放空，仿佛在凝视着剧本中的那个女孩。
“在遇见沈光之前，她的世界是一部被动观看的默片。她是一个沉默的观察者，用画笔为自己构筑了一个安全但孤独的堡垒。她那静默的敏感与丰盈的内心，让她能捕捉到世界低饱和度的色彩和遥远模糊的声音，但这更像是一种防御机制。”
“她是将外部世界的‘音量’调低，以保护自己内心秩序的人。因此，她的内心活动异常汹涌和细腻，情感如同深海，表面平静，内里却暗流涌动。她的爱是内敛的、奉献的，甚至带有一点自我牺牲的悲剧美感。她通过素描来表达爱，那是一种私密的、无需回应的倾诉。”
她终于夹了一筷子菜，但话语未停：
“沈光的闯入，是她人生中第一次被动的、不可抗拒的变革。沈光强行为林听打开了感官世界的大门。然而，当现实的重量和爱人的前程压来时，她做出了一个极其主动且残酷的决定：亲手终结这段关系。”
“这时，她不再是那个等待被照亮的人，她成为了那个为爱人的光芒而主动选择退入阴影的‘守护者’。”蔚昭宁的语气带着一种洞悉一切的冷静，“她的放手，并非不爱，而是爱到了极致——她爱她，胜过爱拥有她的自己。她认为自己的世界风雨如晦，而沈光的世界理应晴空万里，她不愿成为她光芒下的那一点‘杂音’或阴影。”
“她的悲剧性在于，深刻的自我认知与自我否定并存。”
蔚昭宁看向蔚星辞，目光锐利：“她清晰地知道自己需要什么，也清晰地看到了现实的鸿沟。她对自己的价值判定在外部压力下变得极低，认为自己的爱和存在会成为沈光的拖累。这种‘我不配’和‘为你好’的复杂心态，让她选择了最决绝的方式，也承受了最深刻的痛苦。”
“最终，她回归的寂静，不再是初始的空洞，而是一种承载了所有轰响的、饱胀的静默。”
她最后总结道，带着一种诗意的残酷：“沈光走了，但她留下的所有声音、色彩和记忆，都内化成了她的一部分。她的世界看似回到了默片状态，但实际上，它已经变成了一部在内心无限循环播放的、声色俱全的史诗。那‘震耳欲聋’的寂静，是她全部爱情的墓志铭。”
说完这一长段，蔚昭宁终于安心地开始进食，仿佛刚才只是完成了一段精彩的旁白录制。
她吃了几口，又补充道：“以上是你应该理解到骨髓里的东西。理解过后，就要去感受那种一开始被闯入的慌张，到最终选择放手时的复杂情绪和内心挣扎。记住，你是要成为林听，不是表演林听。”
蔚星辞这次是真觉得醍醐灌顶，之前模糊的感觉被这番剖析梳理得清晰无比。她像个小学生一样乖巧点头，语气诚恳：“知道了蔚导，非常感谢您的指导，我现在有一种……茅塞顿开的感觉！”
蔚昭宁唇角几不可见地勾了勾，似乎对她一点就通的灵性还算满意：“说明你很灵光。《再见》的拍摄过几天就要开始了，你们两个，”
她目光在蔚星辞和池熙之间扫过：“好好对对戏，找找感觉。”
然后，她像是突然想起什么，非常自然地转向池熙，用谈论“今天天气不错”的语气扔下了一颗炸弹：“嗯，池老板，麻烦你给蔚星辞找个好点的武术教练吧。”
“？？？”蔚星辞嘴里刚塞进去的菜差点噎住。
武术教练？她？为什么？
池熙也微微挑眉，投去询问的目光。
蔚昭宁淡定地继续吃饭，边吃边说：“我这里有部电视剧，古偶剧，有个角色我觉得她可以试试。是个少年将军，炮灰角色，但很出彩，需要反串。”
她抬眼打量了一下蔚星辞，语气带着一丝找到合适人选的满意：“她这个身高和骨相，太合适了。圈里现在没几个身高达标还能看的男演员了……”
说到这里，蔚昭宁的语气里透露出极致的无语和嫌弃，甚至翻了个微不可查的白眼：“一个个号称一米八进的组，鞋一脱跟下了个台阶一样，瞬间矮半头。这个将军全是打戏和骑马的镜头，垫那么高的鞋垫，怎么打？镜头一扫到脚就穿帮，吊威亚都怕他们摔下来。”
她一边说一边摇头，仿佛深受其害。
一直努力寻找存在感的秋筱夏，终于逮到机会搭话，试图展现自己对行业的了解：“那……沈磊和柯文乐呢？他俩不是还不错嘛？身高外形都挺过关的。”
蔚昭宁继续摇头，否决得干脆利落：“沈磊不合适。他那张脸和气质，看着是冷冰冰的，但浑身都透着一股……柔柔的书卷气，演不了这种需要血性和杀伐气的边关将军。”
她顿了顿，补充道：“柯文乐更不行，他骑不了马，之前拍戏摔过，有后遗症了，见到马都绕道走。”
蔚星辞听得一愣一愣的，内心疯狂oS：所以……就因为我长得高，就要我去反串男人？还是个舞刀弄枪的炮灰将军？
她仿佛已经看到了自己被武术教练摔打得七荤八素的未来。
池熙看着蔚星辞那一脸“我是谁我在哪儿我要干什么”的懵逼表情，又看了看蔚昭宁那一副“我看人很准你就别挣扎了”的淡定模样，忍不住在心里叹了口气。
这顿饭……信息量真是越来越大了。
她默默拿出手机，开始在心里筛选靠谱的武术指导团队。
为了自家小狗的未来，这事儿得抓紧办。