休整的时光，像指间漏下的沙，无论你握得再紧，终究会流逝殆尽。
在补充兵员抵达后不到两天，命令便如同冬季冰冷的雨水，无情地浇灭了罗库尔小镇里那点刚刚积蓄起来的、虚假的生气。
假期结束了。
没有慷慨激昂的动员，没有描绘胜利远景的蓝图，只有团部传令兵那张毫无表情的脸和手里那张盖着红印的薄纸。
命令简洁而残酷：部队将于次日清晨开拔，前往前线接替防务。
消息像瘟疫一样迅速在残破的屋舍间传开，带来一种死寂般的沉默。
没有人抗议，没有人欢呼，甚至没有人流露出明显的恐惧。只是一种深沉的、早已麻木的认命。
无可奈何，这个词语太过轻飘，无法形容他们此刻的心境。
更像是一种习以为常的、对命运轨迹的顺从，仿佛他们生来就是为了在不同的地狱板块间穿梭，短暂的停歇不过是系统一次无情的错误。
艾琳在接到布洛中尉直接、简短的通知时，正蹲在地上，用一块沾了油的破布擦拭着那把她缴获的德制工兵铲。
铲面泛着冷冽的青光，映出她同样冰冷无波的眼眸。她只是点了点头，表示知晓，手上的动作甚至没有一丝停顿。该来的，总会来。
她站起身，目光扫过她这一排现在需要负责的二十几张面孔——熟悉的残部如勒布朗、卡娜，还有几张刚补充进来、还带着茫然与不安的新鲜面孔。
“收拾东西。”她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，没有多余的一个字。“明天清晨出发。”
没有解释，没有安慰。生存不需要这些。
接下来的时间，整个连队像一架重新被上紧发条的破烂机器，开始缓慢而滞涩地运转起来。士兵们默默地拆解着他们在这片废墟中勉强搭建起来的“家”。
防雨帆布被卷起，绑好；散乱的个人物品——或许是一张模糊的家庭照片，一枚捡来的奇特弹壳，一小截珍藏的蜡烛——被小心翼翼地塞进背包最深处；吃剩的罐头被撬开，内容物被贪婪地塞进嘴里，铁皮壳则被随意丢弃。
气氛压抑得让人喘不过气。勒布朗不再像前几天那样蔫头耷脑，他动作麻利地收拾着自己的行装，眼神里重新燃起一种被压抑的、属于猎犬般的警觉，但那份因为被宪兵抓过而产生的“安分”依旧存在，让他显得沉默了许多。他检查步枪的动作格外仔细，仿佛在确认这个老伙计是否还愿意陪他继续这场死亡之旅。
卡娜的脸色依旧有些苍白，但身体的不适已经基本缓解。她默默地跟着艾琳，学着她的样子整理自己的背包。她的动作还有些生涩，带着新兵特有的、生怕遗漏什么东西的紧张。
艾琳偶尔会瞥她一眼，看到她用力将那份没吃完的、用油纸包好的硬巧克力塞进背包内侧口袋，手指因为用力而微微发抖。那不是对食物的吝啬，而是对那点短暂甜味所代表的“后方”记忆的紧紧抓住。
艾琳自己的收拾则高效而冷酷。她不需要多少东西：步枪、刺刀、工兵铲、所剩无几的弹药、水壶、饭盒、几块干净的布条、以及旁边那包沉默的、仿佛失去生命的夜鸢尾种子。蓝宝石手链依旧贴肉藏着，冰凉的触感早已成为她身体的一部分，一个被刻意忽略的坐标，指向一个遥远得如同梦境的地方。
她拿起露西尔那把她一直带在身边的刺刀，指腹轻轻擦过冰冷的刀身，上面似乎还残留着马恩河畔泥泞与血腥的气息。然后，她将其稳稳地插入腰间的刀鞘。这是记忆，也是工具。
就在一片沉闷的收拾声中，那两组术师的表现显得格格不入。那组完整的老兵术师小组，他们的收拾过程安静、有序，带着一种近乎仪式的精准。
他们检查着那些精密的以太传导器、符文刻印盘和盛放着各种炼金介质的小瓶，彼此间用低不可闻的专业术语交流着，完全沉浸在自己的世界里，与周围这些忙碌而沉默的步兵仿佛处于两个平行的时空。
而那个拼凑起来的小组，则显得有些混乱。那三个年轻的术师学徒手忙脚乱，显然缺乏实战经验，对装备的整理生疏而犹豫。
那个被拉来凑数的年长士兵则一脸茫然，大多时候只是抱着自己的步枪，看着其他人忙碌，偶尔按照指示帮忙搬运一些沉重的通用器材箱。他们与老兵小组之间的差距，如同鸿沟。
艾琳冷眼旁观着这一切。这些代表着“以太”力量的人，他们的存在，与其说是增援，不如说是提醒，提醒着她那个早已被她抛弃的过去，以及战争机器试图用新的方式继续运转的努力。但她内心毫无波澜。马尔罗的信条早已取代了她过去所学的一切理论知识。
傍晚，标准配给的口粮被分发下来，作为他们前往前线的“践行餐”。依旧是罐头、黑面包，但没有巧克力了。士兵们默默地吃着，味同嚼蜡。气氛比领取补给那天沉重了何止百倍。
夜里，没有人能真正安睡。即将重返前线的事实像一块巨大的石头压在每个人的胸口。黑暗中，能听到压抑的咳嗽声、辗转反侧的摩擦声、以及偶尔一声极力克制下的、沉重的叹息。空气里弥漫着汗味、烟草味，还有一种无形无质，却浓得化不开的恐惧。
卡娜紧紧挨着艾琳，她的呼吸轻微而急促。艾琳能感觉到她身体的紧绷。她没有说话，也没有安慰，只是保持着清醒，听着屋外的风声和远处偶尔传来的、不知是真实还是幻觉的炮火闷响。凡尔登，那个吞噬了无数生命的绞肉机，正在前方等待着他们。
第二天清晨，天色灰蒙，下着冰冷的细雨。集合的哨声尖锐地划破了罗库尔最后的宁静。
士兵们默默地背上沉重的行囊，拿起武器，在残垣断壁间排成并不整齐的队列。雨滴打在他们的钢盔上、肩头，发出细碎的声响，仿佛在为他们的离去奏响哀乐。
布洛中尉站在队伍前面，他的身影在雨幕中显得有些模糊。他没有看任何人，只是低沉地下了命令：“出发。”
没有激昂的话语，没有回头再看一眼这片短暂的栖身之地。队伍开始移动，像一条受伤的、沉默的钢铁与帆布组成的河流，缓缓流淌出罗库尔小镇，汇入那条通往东方、通往凡尔登方向的泥泞道路。
脚步沉重地踩在湿滑的路面上，溅起浑浊的泥浆。背包的重量仿佛要将人压进地里。艾琳走在她的排旁边，目光平视前方，雨水顺着她的脸颊滑落，冰冷刺骨。卡娜跟在她身侧，努力跟上步伐，脸色在灰蒙蒙的天光下显得更加苍白。
勒布朗啐了一口唾沫，低声咒骂着这该死的天气，但这咒骂也很快消散在雨声中，显得无力而空洞。
那两组术师被安排在队伍的中段。老兵小组步履沉稳，表情肃穆，仿佛在进行一场庄严的远征。而那个拼凑的小组则显得有些狼狈，沉重的器材和生疏的配合让他们步履蹒跚。
道路两旁，战争的痕迹逐渐增多。被摧毁的农舍、炸出深坑的田野、丢弃的破烂装备……仿佛在无声地预告着他们即将踏入的是何等境地。后方的景象在雨中渐渐模糊，最终彻底消失在视野里。
雨，不停地下着。