第二天，天光透过没有窗纸的棂格，吝啬地洒进屋内，带来的并非清新的朝气，而是另一种形态的沉闷。
小镇的喧嚣如期而至——军车引擎永无止息般的低吼、马蹄铁敲击碎石的嘚嘚声、远处传来的模糊口令和金属碰撞声——这一切交织成一张无形的、躁动不安的网，笼罩着每一个角落。
然而，对于三连的残兵们而言，这喧嚣却仿佛隔着一层透明的屏障。他们从深度睡眠中醒来，身体里还残留着昨夜那顿偷来盛宴带来的、久违的饱足感和虚假的安宁。
但随之而来的，并非精力充沛，而是一种奇异的、令人不适的空虚和滞涩。
他们习惯了在枪炮声中惊醒，习惯了在泥泞中时刻保持肌肉的紧绷，习惯了大脑被求生的本能完全占据。
现在，枪炮声变得遥远而背景化，头顶有虽然残破但确实存在的屋顶，身下是坚硬却不再冰冷粘稠的地板，甚至……胃里不再是灼烧般的饥饿。
于是，无所适从感如同潮湿的霉菌，在寂静中悄然滋生。
没有人吹哨集合，没有人下达训练或构筑工事的命令。时间仿佛一下子失去了丈量生活的刻度，变成了黏稠而缓慢流动的胶质。
士兵们大多依旧待在原处，或坐或躺，眼神空洞地望着布满蛛网和灰尘的房梁，或是墙壁上那些早已干涸的、不明来源的污渍。
动作变得迟缓而多余。有人一遍遍地整理着自己那点少得可怜的行李，将叠好的帆布打开，再重新叠上；有人反复擦拭着已经锃亮无比的步枪枪机，动作机械，目光却不知落在何处；还有人只是单纯地坐着，手指无意识地在冰冷的地面上划来划去，仿佛在书写无人能懂的字符。
勒布朗也失去了昨晚分发食物时的亢奋，他靠坐在壁炉旁，百无聊赖地用小刀削着一根木棍，木屑簌簌落下，他却似乎并不知道自己要将它削成什么。
偶尔，他会抬头瞥一眼门口，眼神里带着一丝不易察觉的警惕，但更多时候，是一种被抽去力气的懒散。
卡娜挨着艾琳坐着，起初还因为环境的“改善”和昨晚的美食而显得有些轻松，但随着时间的流逝，那种无事可做的茫然也爬上了她的脸庞。
她看看周围沉默的同伴，又看看窗外被车辆和废墟填满的街道，最后将询问的目光投向艾琳。
艾琳没有给她任何回应。她自己也处于一种类似的状态，同样有些空虚，但只是静静地靠墙坐着，闭着眼睛，像是睡着了。
但卡娜知道她没有，因为她的呼吸频率始终平稳而清醒，搭在膝盖上的手偶尔会极其轻微地动一下指节。
艾琳在 梳理。梳理这段时间以来累积的疲惫，梳理脑海中那些不断闪回、却又被她强行压下的血腥画面，梳理对索菲的思念，更重要的是，她在重新校准自己的身体和感官，以适应这种突如其来的“安全”。
这种安全是虚假的，她知道，但身体和神经需要时间从持续数周、数月的极度紧张中解离出来，哪怕只是表面上的。
几个耐不住性子的士兵站了起来，活动了一下僵硬的四肢，低声交谈了几句，然后慢吞吞地晃出了屋子，融入了外面那条临时“集市”街道的人流中。
他们是去寻找更多的食物？还是仅仅为了摆脱这屋内令人窒息的停滞？没人知道。
勒布朗看着他们离开，嗤笑一声，低声对旁边的莫尔捷说：“出去又能怎样？闻闻咖啡香，然后看着别人喝？”
莫尔捷依旧瓮声瓮气地回应：“总比在这里发霉强。”
话虽如此，他也没有动弹。
时间一点点流逝，从清晨到晌午。太阳似乎努力想要穿透厚重的云层，最终也只是让光线变得稍微明亮了些，并未带来多少暖意。后勤兵准时出现，分发着千篇一律的午餐——和昨天毫无区别的黑面包和冰冷炖菜。
没有惊喜，也没有失望。士兵们默默地领取，默默地吃下。昨夜的鸡肉盛宴如同一个短暂而绚丽的梦境，此刻醒来，口腔里只剩下黑麦的酸涩和炖菜那令人麻木的寡淡味道。对比之下，这日常的配给显得更加难以忍受，但没人抱怨。抱怨是奢侈品。
下午，出去闲逛的人陆续回来了，脸上并没有带回多少新鲜感，反而多了几分目睹外面混乱后的疲惫和漠然。
“教堂改成医院了，”一个回来的士兵没什么表情地说，“抬进去的，没几个样子好的。”
另一个接口道：“看到宪兵了，在查什么东西，围着几个后勤仓库转悠。”
勒布朗削木棍的动作停顿了一下，眼皮抬了抬，又垂了下去，没做声。
艾琳睁开了眼睛，看向说话的人，目光沉静。宪兵的出现，像一根细微的刺，扎破了这停滞空气的一角。危险从未远离，只是换了一种形式。
无所事事的状态放大了感官，也放大了内心的空洞。一些士兵开始摆弄随身携带的、与战争无关的细小物件——一张模糊的家庭照片，一枚磨得光滑的幸运硬币，一支写不出字的钢笔。
这些物品是通往另一个世界的脆弱桥梁，但此刻，它们似乎也失去了魔力，只能带来更深的怅惘。
有人尝试睡觉，但在白天，在这种诡异的安静和嘈杂并存的环境下，真正的睡眠成为一种奢望。浅眠中更容易被噩梦侵袭。
卡娜学着艾琳的样子，试图让自己静下来，但年轻人的心性终究难以长时间忍受这种凝固的氛围。
她开始小声地、断断续续地哼起一首模糊的调子，像是战前流行的某首情歌的片段，声音很轻，几乎被外面的噪音淹没。
哼了几句，她自己也记不清后面的旋律了，声音渐渐低下去，最终消失。她叹了口气，把脸埋在膝盖里。
艾琳伸出手，轻轻拍了拍她的背。这是一个极其简单，甚至算不上安慰的动作，却让卡娜的身体微微放松了一些。
黄昏再次降临。配给晚餐，依旧是与午餐、与前日毫无二致的黑面包和炖菜。士兵们像完成例行公事一样吞咽着。
饭后，那点劣质的私酿酒没有再发放，似乎昨晚的“额外配给”真的只是一次性的恩赐。
暮色深沉，屋内的黑暗比外面来得更早。没有人点灯，节省下来的煤油或许是用来应对更糟糕的时刻。大家就着窗外透进来的、微弱的天光和远处偶尔闪过的车灯光影，沉默地待在各自的阴影里。
停滞的一天即将结束。它没有带来休息后的焕然一新，反而像一种无声的侵蚀，消耗着原本就所剩无几的精神力。前线时刻存在的死亡威胁像一把悬在头顶的利剑，逼迫人集中所有精力应对；而这种后方的、不确定的等待，则像钝刀子割肉，缓慢地磨蚀着人的意志和感知。
艾琳在黑暗中重新闭上眼睛。她知道，这种“无所事事”本身就是战争的一部分，是另一种形式的消耗战。她在心里默默计算着时间，计算着可能的休整期限，警惕着任何可能打破平静的征兆。
就在这片凝固的、令人窒息的寂静即将达到顶点时，外面传来了一阵不同于往常的、略显急促的脚步声，由远及近，正朝着他们这栋房子而来。
瞬间，屋内所有看似松懈的士兵，包括艾琳，都如同被无形的丝线拉扯，身体微微绷紧，目光齐刷刷地投向门口的方向。