厨房里传来沉稳的切菜声，还有油锅遇热时轻微的滋啦声。林潇南蜷缩在温暖的被窝里，听着这陌生又令人心安的交响曲，鼻尖萦绕着渐渐飘来的食物香气。
这和她熟悉的宿舍泡面味、食堂大锅饭菜香截然不同。这是一种更具体、更私密的味道，带着油脂的焦香和某种蔬菜的清甜，仿佛带着“家”的标签。
她忍不住爬起身，套上他宽大的衬衫——那件昨晚被他随手丢在椅背上的深蓝色衬衫，下摆长及她的大腿，带着他身上独有的凛冽又温暖的气息。她光着脚，悄无声息地走到厨房门口。
韩彻正背对着她，站在灶台前。他赤着上身，宽阔的肩背肌肉随着翻炒的动作微微起伏，线条流畅而充满力量。腰间松垮地系着一条她新买的、印着小熊图案的围裙，与他冷硬的气质形成一种奇异的反差萌。
锅里翻炒的是简单的西红柿鸡蛋，旁边的小炖锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，似乎是煮了粥。他的动作算不上多么娴熟，甚至有些生硬，但每一步都透着一种不容置疑的认真和专注，仿佛不是在做饭，而是在执行一项精确的任务。
他似乎察觉到她的注视，没有回头，只是沉声开口：“醒了？去坐着，很快就好。”
林潇南没动，倚在门框上，看着他的背影，心里那片柔软的地方又被轻轻戳了一下。这个在训练场上叱咤风云、在火场里逆向而行的男人，此刻正系着可笑的围裙，在厨房里，为她做着美食。
“需要我帮忙吗？”她轻声问。
“不用。”他拒绝得干脆利落，将炒好的西红柿鸡蛋盛进盘子里，“别添乱。”
林潇南撇撇嘴，却没离开。她喜欢看着这样的他，喜欢这片小小的空间里因为他而充满的、真实的烟火气。这让她觉得，他们之间的距离，似乎又拉近了许多，近到可以触摸到彼此生活中最寻常的脉络。
饭菜很快上桌。简单的西红柿炒蛋，白米粥，还有他刚从楼下便利店买回来的速冻包子，蒸热了。
卖相普通，甚至鸡蛋有些炒老了。
但林潇南吃得很香。这是第一次，有除了家人以外的人，专门为她下厨做饭。意义远大于味道。
韩彻坐在她对面，吃得很快，但姿态并不粗鲁。他偶尔抬眼看看她，见她吃得认真，眉头似乎舒展了些许。
“还行？”他问，语气里带着一丝不易察觉的试探。
“嗯！好吃。”林潇南用力点头，夹起一块鸡蛋放进嘴里，鼓着腮帮子对他笑。
韩彻没再说什么，但嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，快得让人捕捉不到。
吃完饭，他主动收拾了碗筷，拿到厨房清洗。水流声哗哗作响，林潇南想进去帮忙，再次被他用眼神制止。
“去看你的书。”他命令道，语气不容置疑。
林潇南只好窝回客厅的沙发上，随手拿起一本专业书，却一个字也看不进去。耳朵竖着，听着厨房里的动静，心里像是被温水泡着，暖洋洋的。
他洗好碗，擦干净灶台，又将厨房的地简单拖了一遍。做完这一切，他才解下那条小熊围裙，挂回原处。
然后，他走出来，在公寓里慢慢踱步。目光扫过书架上的书，窗台上的绿植（她上周买的），沙发上随意扔着的抱枕……像是在巡视自己的领地，又像是在无声地将这一切更深刻地烙印进脑海里。
最后，他在她面前停下，居高临下地看着蜷在沙发里的她。
“下午队里有个视频会议。”他告知行程，像是丈夫对妻子的报备，自然无比。
“哦，好。那我……看会儿书。”林潇南仰头看他。
“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“就在这儿。别乱跑。”
“知道啦。”她乖巧点头。
他似乎满意了，这才转身走向书桌，打开她平时用的笔记本电脑，连接耳机，很快进入了工作状态。侧脸冷峻，神情专注，仿佛瞬间从刚才那个系着围裙的男人切换回了那个一丝不苟的军官。
阳光透过窗帘，洒在他认真的侧脸上，勾勒出硬朗的线条。
林潇南抱着书，目光却无法从他身上移开。
这一刻的宁静和日常，比任何轰轰烈烈的时刻都更让她心动。他的存在，强势地侵入了这个空间的每一个角落，用他的方式宣告着主权，却也用最实际的行动，承担起了属于他的那份责任和呵护。
这个小小的公寓，因为他的停留和参与，终于不再仅仅是一个栖身的住所，而真正开始像一个“家”了。
充满了烟火气，也充满了他的气息。
她放下书，悄悄拿起手机，对着他工作的侧影，偷偷拍下了一张照片。光影正好，岁月静好。
她知道，这样的周末时光奢侈而短暂。但每一个瞬间，都足以让她珍藏心底，用以对抗未来可能出现的任何距离和风雨。
他忙碌，她安静陪伴。
这便是属于他们的，最初也最真实的同居时光。