阳光透过米白色的新窗帘缝隙，在地板上投下温暖的光斑。
林潇南是在一种陌生而强烈的感官体验中缓缓醒来的。首先感受到的是周身像是被拆开重组过的酸软，尤其是腰间和腿根，提醒着昨夜那场近乎失控的缠绵。然后，是背后传来的沉稳心跳和均匀呼吸声，以及环在她腰间那条沉重而充满占有欲的手臂。
她整个人被笼罩在一个温热坚实的怀抱里，后背紧贴着他滚烫的胸膛，严丝合缝，密不透风。他的下巴抵着她的发顶，呼吸拂过，带来细微的痒意。
记忆如同潮水般回涌，那些炙热的吻，滚烫的抚摸，压抑的低喘，以及自己发出的、令人面红耳赤的呜咽……所有画面和感觉交织在一起，让她瞬间从头到脚都烧了起来，脚趾都羞窘地蜷缩起来。
她一动不敢动，连呼吸都放得极轻，生怕吵醒身后的人。
然而，环在她腰间的手臂似乎察觉到了她细微的动静，收得更紧了些，将她更深地嵌入怀中。头顶传来他带着浓浓睡意的、沙哑不堪的声音：
“醒了？”
他的声音像是粗糙的砂纸磨过耳膜，带着事后的慵懒和一种难以言喻的性感。
林潇南的身体瞬间僵住，脸颊埋进枕头里，发出一个几不可闻的、含混的鼻音：“……嗯。”
身后传来他极低的一声轻笑，胸腔的震动清晰地传递到她的后背。他似乎低下头，鼻尖蹭了蹭她的后颈，那里还残留着昨夜留下的、细微的暧昧痕迹。他的动作带着一种下意识的亲昵和餍足。
“疼不疼？”他问，声音依旧沙哑，却放柔了许多，带着一丝事后的温存和……不易察觉的自省。
林潇南的脸更红了，几乎要冒烟。她极小幅度地摇了摇头，声音闷在枕头里：“……还好。”
其实是疼的，尤其是最初的时候。但他后来的耐心和克制，以及那种几乎将她灵魂都点燃的极致温柔，早已覆盖了最初的不适。
两人都不再说话。清晨的阳光安静地流淌，房间里弥漫着新床品的清香和昨夜未曾散尽的、旖旎的气息。
他就这样从身后抱着她，谁也没有动。一种前所未有的亲密和安宁笼罩着他们，仿佛整个世界只剩下这个温暖的被窝和彼此交融的体温与心跳。
过了许久，林潇南才鼓起勇气，极其缓慢地转过身，面对着他。
韩彻已经醒了，正垂着眼看她。晨光中，他冷硬的眉眼显得柔和了许多，眼底带着一丝慵懒和毫不掩饰的、深沉的占有欲。他的目光细细描摹着她的眉眼，掠过她红肿未消的唇瓣，最后落在她锁骨下方若隐若现的红痕上，眸色又深了几分。
林潇南被他看得浑身不自在，下意识地想拉高被子遮住自己，却被他伸手按住。
他的指尖带着灼人的温度，轻轻抚过她锁骨上的痕迹，动作带着一种近乎虔诚的珍惜。
“像只被欺负惨了的小猫。”他低声说，语气里听不出是自责还是别的什么，指腹的触感却异常轻柔。
林潇南羞得无以复加，抬起水汪汪的眼睛瞪他，却没什么威慑力，反而更像是一种娇嗔：“……还不是因为你。”
话一出口，她就后悔了。这语气……太像撒娇了。
韩彻的眸光瞬间暗沉下去，像是被这句话撩拨到了某根敏感的神经。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着鼻尖，呼吸再次变得灼热起来。
“怪我？”他哑声问，声音里带着危险的诱惑。
林潇南感受到他身体的变化，吓得赶紧往后缩，却被他牢牢箍住腰身，动弹不得。
“别……天都亮了……”她慌忙求饶，声音带着哭腔，“……而且……还有点疼……”
最后那句话像一盆冷水，瞬间浇熄了韩彻眼底翻腾的欲念。他动作顿住，眉头蹙起，仔细地看着她确实还带着些许倦意和不适的小脸。
他深吸一口气，强行压下体内的躁动，将她往怀里按了按，下巴抵着她的发顶，声音压抑：“……知道了。不动你。”
两人再次安静地相拥。只是这一次，林潇南能清晰地感受到他身体依旧紧绷，心跳沉重有力，显然克制得辛苦。
她心里又软又酸，还有一种难以言喻的甜蜜。她悄悄伸出手，环住他精瘦的腰身，把脸埋进他怀里，小声说：“……下次……轻一点就好。”
韩彻的身体猛地一僵，随即更紧地抱住了她。他没有说话，但那个拥抱的力度，已经说明了一切。
又在床上温存赖了一会儿，直到阳光越来越盛，韩彻才率先起身。
他赤着上身走进浴室，宽阔的后背上，有几道清晰的、暧昧的抓痕。林潇南只看了一眼，就羞得把脸彻底埋进了被子里。
听着浴室里传来的水声，她才慢吞吞地坐起来。身体依旧酸软，但一种奇异的、饱足而安定的情绪充盈着她的内心。
她穿上昨晚新买的拖鞋，走到客厅。看着地上还没来得及完全收拾好的购物袋和这个初具模样的“家”，一种实实在在的归属感油然而生。
这里，不再只是一个临时住所，而是真正承载了她和他亲密关系的、有温度的空间。
韩彻很快洗完澡出来，头发湿漉漉的，只穿了长裤，上身还挂着水珠。他看到她站在客厅发呆，走过去很自然地从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上。
“想吃什么？”他问，气息拂过她的耳廓。
“都可以。”林潇南靠在他怀里，心里软成一片。
“冰箱是空的。”他陈述事实，顿了顿，“出去吃，还是叫外卖？”
“叫外卖吧。”林潇南不想动，只想和他一起窝在这个刚刚诞生的、充满彼此气息的小世界里。
“嗯。”他拿出手机，开始翻找附近的外卖店铺。
最终，他点了些清淡的粥和小菜。
等外卖的时候，他拉着她，开始继续昨晚未完成的整理工作。他组装剩下的家具，她则把新买的厨具和毛巾等物品归位。
过程中，他的手机会不时响起，有队里的电话，他似乎临时处理了几件公务，语气简洁冷硬，但挂了电话，看向她时，眼神又会恢复那种深沉的温和。
这种切换，让林潇南清晰地感受到他两个不同的世界，而此刻，她正身处他那个极少向人展露的、私密而柔软的世界中心。
外卖很快送到。两人就着新买的餐桌，安静地吃着迟来的早餐（或者说是午餐）。阳光洒满半个客厅，气氛温馨而宁静。
吃完饭，韩彻看了看时间。
“我下午要回队里一趟。”他开口，语气带着一丝不易察觉的歉意。
林潇南的心微微沉了一下，但很快又释然。她知道他的工作性质，能挤出这半天时间已属不易。
“嗯，好。”她点点头，“我这里自己收拾就行。”
韩彻看着她，沉默了几秒，然后从口袋里掏出钱包，抽出一张卡，放到她面前。
“拿着。”他的语气不容拒绝，“需要什么自己去买。密码是我警号后六位。”
林潇南看着那张黑色的卡片，像是被烫到一样，连忙推拒：“不用！我有钱！而且昨天已经花了你很多……”
“林潇南。”他打断她，目光沉静地看着她，带着一种理所当然的强势，“我的女人，花我的钱，天经地义。”
他的话直接而霸道，没有任何转圜的余地。
林潇南看着他坚定的眼神，知道再推辞下去只会让他不快。她心里五味杂陈，有被呵护的甜蜜，也有一种不想完全依赖他的倔强。
她犹豫了一下，最终还是没有去拿那张卡，只是小声说：“……我先用我自己的，不够再跟你说，好不好？”
韩彻盯着她看了几秒，似乎看穿了她那点小心思，但最终没有勉强。他将卡收回钱包，只淡淡说了一句：“随你。别委屈自己。”
说完，他站起身：“我走了。”
“我送你到门口。”林潇南也跟着站起来。
走到玄关，韩彻换好鞋，打开门。他转过身，看着她，目光深沉，带着一丝留恋。
“晚上……”他顿了顿，“可能过不来。队里有事。”
“嗯，没事，你忙你的。”林潇南努力让自己的语气听起来轻松。
他伸出手，揉了揉她的头发，动作有些生硬，却带着安抚的力道：“锁好门。有事打电话。”
“知道啦。”
他深深看了她一眼，似乎还想说什么，最终却只是极轻地“嗯”了一声，转身离开了。
门轻轻关上，隔绝了他高大的背影。
房间里瞬间安静下来，只剩下她一个人，和满屋子的阳光，以及空气中尚未散尽的、属于他的气息。
林潇南靠在门板上，听着他沉稳的脚步声消失在楼道里，心里涌上一股淡淡的怅惘，但更多的，是一种充盈而踏实的感觉。
她环顾着这个小小的、崭新的家，嘴角慢慢扬起一个柔软而坚定的笑容。
新的生活，开始了。