第二十六天的天空，依旧是无垠的蔚蓝，但天际线处堆积起了一些般蓬松的白云，预示着天气或许会有细微的变化。林凡在干草和皮毯的包裹中醒来，昨日的疲惫大多已消散，身体展现出良好的恢复能力。
他起身，例行公事地照料火堆，添柴，吹气，火焰顺从地燃起，照亮他平静的面容。
早餐是烤海鳗段和土薯干，鳗鱼的油脂丰富，吃得他满手油光，却心满意足。
他首先去巡视套索陷阱。林间空气清新，鸟儿鸣叫得格外欢快。前两个陷阱依旧空置。
当他走近第三个，设置在更深入灌木丛的陷阱时，一阵猛烈挣扎和哼哧声传来！他心中一紧，谨慎地拨开枝叶——
竟然是一只体型不小的野猪！它的一条后腿被藤蔓套索死死缠住，正疯狂地扭动身体，啃咬着周围的树木和藤蔓，试图挣脱。它的獠牙虽短，但看起来极具威胁，浑身覆盖着粗硬的黑毛，显得凶猛而有力。
林凡的心跳骤然加速。这是巨大的收获，也是巨大的危险！他立刻握紧长矛，保持安全距离，寻找机会。野猪发现了他，变得更加狂躁，试图向他冲来，但被腿上的套索限制。林凡看准时机，利用长矛的长度，迅猛而精准地将矛尖刺入了野猪的颈部要害。
剧烈的挣扎持续了片刻，最终平息下来。
看着这庞大的猎物，林凡既兴奋又感到压力。处理这样一只大型动物，将耗费他大量的时间和精力。但他没有丝毫犹豫，食物是最高优先级。
他花费了整个上午和中午的大部分时间来处理这头野猪。
这远非处理鸟类或小兽可比。
他用铁斧费力地切割，剥下厚实的皮毛，这皮子以后有大用，将大量的肉切成条块。
油脂异常丰厚，他小心翼翼地单独收集起来。
内脏的处理也需格外仔细。
熏架几乎被完全挂满，剩余的肉条他甚至不得不临时搭建了一个新的熏架。
这项工作极其繁重，血腥味引来了不少苍蝇，但他坚持着，直到将所有能利用的部分都处理妥当。
看着堆叠如小山的肉条和那堆厚厚的脂肪，一种前所未有的富足感油然而生。这些肉，足够他吃上很长一段时间了。深坑陷阱尚未建功，套索却给了他一个巨大的惊喜。
处理完野猪，他已是筋疲力尽，浑身沾满血污和汗水。他走到溪边，彻底清洗了自己和工具。冰冷的溪水让他精神一振。
他顺便查看了鱼塘。小鱼们似乎安然无恙，依旧在它们的石头城堡间嬉戏。天空中的云层似乎变厚了一些，风中也带上了一丝潮湿的气息。他意识到，天气可能要变了。
下午，他决定暂停其他建设，优先进行雨前准备。他首先加固了屋顶。虽然棕榈叶覆盖得不错，但他还是找来更多的藤蔓，将一些可能被风吹开的边缘部位再次加强绑紧。他又检查了木墙糊泥的部分，确保没有明显的裂缝。
然后，他忙着将晒在外面的土薯干、部分熏肉，尤其是新熏的猪肉以及其他怕潮的物品收回屋内，妥善放置在干燥的角落。他还用几个最大的竹筒和那个塑料浮球切割成的容器，储存了足够的淡水。
他还特意为火堆准备了一大堆干柴，堆放在屋内一角，确保即使下雨也能有干燥的燃料。并将火种罐检查了一遍又一遍。
这些琐碎的工作占据了他整个下午的时间。他像一只预感风雨将至的蚂蚁，忙碌却有条不紊地将自己的巢穴加固、填满。
傍晚时分，空气中的湿度明显增加，风也变大了些，吹得棕榈叶屋顶哗哗作响。他没有再去赶海，而是早早准备了晚餐——烤猪肉。肥瘦相间的野猪肉在火上烤得油脂四溢，香气扑鼻，味道远比想象中鲜美，是一种扎实而狂野的肉香。
他坐在门口，吃着晚餐，望着远处海天相接处愈发浓重的云层。
海浪声似乎也变得比往常更加急促。他的木屋，虽然简陋，但在这一刻显得格外温暖和安全。
厚实的墙壁、坚固的屋顶、充足的食物和燃料，这些都是他过去二十几天里，一点一滴积累起来的成果，此刻都化为了面对未知风雨的底气。
夜幕提前降临，云层遮蔽了星月，天地间一片昏暗。他点燃油灯，昏黄的光晕成了黑暗中唯一的温暖孤岛。
他没有进行编织或鞣皮这类工作，而是就着灯光，仔细地擦拭保养着那柄铁斧，清除白日处理野猪时沾染的血污和湿气，并在石头上稍稍打磨了一下斧刃。工具是他的倚仗，必须爱护。
然后，他坐下来，静静地听着屋外的风声越来越大，海浪的咆哮声也越来越清晰。他甚至能听到雨点开始零星打在棕榈叶屋顶上发出的“噗噗”声，起初稀疏，逐渐变得密集。
他终于吹熄油灯，躺到床上，拉紧皮毯和草毯。很快，雨声就连成一片，哗啦啦地响彻天地，风裹挟着雨点扑打在木墙上，发出持续的声响。
然而，屋内，只有零星几处细微的渗水，地面基本保持干燥。屋顶坚固地承受着考验。食物和柴火堆放在安全的地方。
躺在黑暗中，听着外面狂风暴雨的交响乐，林凡心中没有恐惧，只有一种深深的平静和满足。这场雨，仿佛是对他过去所有努力的一次检验。他用自己的双手，为自己赢得了在这片狂野天地间的一隅安全之地。
他知道，明天，雨可能会停，也可能不会。他可能需要修补漏雨的地方，需要清理积水，需要晾晒受潮的物品……事情总是一件接着一件。
但此刻，他只需要倾听雨声，感受着这份由劳动换来的、坚实而温暖的庇护，然后沉沉睡去。
在无尽的孤独和自然的伟力面前，他渺小如沙砾，但他建造的方寸之地，却成了他全部的世界和最大的依靠。