第十三天破晓时，天色依旧阴沉。厚重的云层仿佛吸饱了水的棉絮，低低压在海岛上方，但所幸没有落雨。
林凡在旧窝棚的潮湿和全身肌肉的清晰酸痛中醒来。他缓缓活动了一下僵硬的肩膀和手臂，每一处关节都在诉说着昨日的辛劳。
他深吸了一口潮湿清冷的空气，心中明了，建造家园是一场马拉松，而非冲刺。绝不能在第一日就耗尽所有气力。
他首先照看的，永远是那堆火。小心翼翼拨开灰烬，看到底层依然红热的炭心，他才松了口气。
添上能找到的半干柴薪，俯身轻柔吹气，直到橘红色的火苗再次欢快跳跃起来，驱散清晨的寒意。有了这跃动的火焰，心才能安定。
早餐是烤热的剩余海鸟肉和清甜的椰汁。他吃得缓慢而专注，细细咀嚼，将这些食物视为开启一天艰苦劳作的必要燃料。
食物是动力，更是生存的底线。他清楚知道，不能因专注于建房而忽略了储备。
在前往新址之前，他先绕道去查看了陷阱。运气似乎仍在，一只肥硕的海岛鼠落入了圈套。
这意外的收获虽不算大，却是宝贵的肉食补充。他熟练地处理了猎物，并未立刻食用，而是决定将其熏制成肉干，为未来可能无暇狩猎的日子做准备。
他快速搭建起一个简易熏架，将鼠肉和昨日剩下的一点鸟肉薄薄切片铺上，点燃特意挑选的、能产生浓郁烟气的湿柴，看着缕缕青烟缓缓包裹住肉片。这项工作无需时刻看守，他可以同时进行其他任务。
来到新家选址，望着那堆青翠的竹材，他没有急于动手。他评估着自身的疲惫和那柄已显残旧的石斧。今日的目标并非砍伐更多竹子，而是完成最关键的一步：立起主梁，搭建起家的脊梁。
他精心挑选出两根最粗壮、长度最相配的竹子作为主脊。将一端削尖，然后利用全身的重量和石斧结实的背部，艰难地在选定位置砸出两个深坑。汗水很快从他的额角滑落。他费力地将两根竹竿深深插入坑中，确保它们稳固无比。
接下来是最艰难的步骤。他需要将两根竹竿的顶端在高处交叉，并在它们摇晃不定时，用藤蔓死死捆扎固定。第一次尝试，他刚抬起一根，另一根就滑开了。第二次，好不容易对准，手忙脚乱地去拿藤蔓时，结构又险些散架。
他喘着粗气停下来，盯着这个不听话的框架，思索着。目光扫过，他找来一根较短的竹竿，作为临时的支撑杆，死死抵住交叉点，这才勉强腾出双手。他拿起浸泡过的柔软藤蔓，一圈，两圈，三圈……用力勒紧，打上死结。当最后一个结扣完成，他撤去支撑杆——那个巨大的、稳固的A字形主框架，巍然屹立在了高地上。
仅仅完成这一步，就几乎耗去了他大半的力气。他后退几步，看着这个坚实的三角形结构，一股巨大的成就感冲刷着疲惫。这是未来家园的骨架，是希望的初步形态。
下午，他决定进行相对省力但至关重要的准备：收集更多坚韧的藤蔓作为绳索。他走入丛林边缘，搜寻那些生长多年、深褐色的老藤。用石刀切割它们费劲不已，往往需要反复锯拉。
就在他费力地拉扯一根极其粗壮的老藤时，意外发生了。藤蔓连同其依附的枯木和大量落叶被扯下，露出了下方一小片从未见过的植被。那是一种低矮的植物，叶片厚实呈深绿色，而在其根部，竟结着几个拳头大小、外皮粗糙、颜色土黄的块茎！
他的心猛地一跳。是某种根茎类植物？可食用吗？他小心翼翼地用石刀挖出一个，切开一看，内里是雪白的果肉，渗出些许乳白色的汁液。他极其谨慎地舔了一下切口，味道苦涩，但片刻后舌根却泛起一丝奇异的甘甜。他不敢冒险，只切下一小块，放在火堆旁，打算晚些时候极少量尝试，观察身体反应。这个发现或许意义重大，预示着除了狩猎和采摘，还可能存在稳定的淀粉来源。
这个意外收获让他精神振奋。他采集了几段最好的藤蔓，又将那几个块茎小心挖出带走，并仔细记住了这片区域的位置。
回到新址，他将藤蔓投入溪中浸泡，使其更加柔韧。之后，他利用下午剩余的时间，开始将较细的竹竿作为横梁，横向捆绑在主脊之上。这个过程需要耐心，他仔细调整着间距，确保每一根檩条都绑得结实牢固。他只完成了不到一半的檩条铺设，日光就已开始变得柔和。
他果断停下工作。身体需要恢复，过度劳累只会适得其反。他回到主营地，照看那熏肉。肉片已然变得深褐干硬，散发着浓郁的烟熏香气。他满意地将这些宝贵的蛋白质储备用大片树叶仔细包裹，存放在窝棚里最干燥的角落。
晚餐是烤熟的鼠肉，搭配椰肉和几颗酸涩的浆果。他吃得很慢，感受着能量重新注入身体。
夜幕降临，他格外仔细地加固了火堆。添加上足足的耐烧大块头木柴，将火堆垒得如同一个小小堡垒。他反复检查了那个竹制火种罐，确保其安然无恙，阴燃的炭火在其中默默持续。
借着跳动的火光，他没有进行繁重的劳动，而是进行一些轻省的整理。他将采集来的藤蔓进一步处理，搓捻成更长的绳索。也将几个竹筒的边缘打磨得更加光滑，避免使用时不慎划伤。这些细微的工作不耗体力，却让时间变得充实，为明天的建设做好准备。
他坐在火边，望着不远处黑暗中那已初具雏形的框架轮廓。今日完成了主结构，这是巨大的突破。同时，他也未曾忽视食物的储备与资源的探索，甚至还得到了一个关于新食物的意外启示。
他学会了在宏伟目标与每日现实的体力、工具、时间限制间寻找平衡。建造家园是中心，但围绕这个中心，每日的温饱、火种的维系、工具的维护、新资源的探寻，这些琐碎却至关重要的日常，同样构成了坚实的地基。
带着一身的酸痛和对明日工作的思忖，他沉入睡眠。梦中，那三角形的屋脊之下，似乎不仅悬挂着熏肉，还堆放着许多土黄色的、饱满的块茎。