第七天的清晨，林凡在一种前所未有的踏实感中醒来。
腹部的隐痛几乎消失了，取而代之的是一种久违的、源自充足睡眠和稳定食物的平和。他的第一眼，依旧投向了那个安静伫立在火堆旁的红褐色陶罐。
晨光中，它粗糙的轮廓显得格外沉稳，仿佛一个沉默而可靠的伙伴。
他起身，给火堆添加了新的木柴，用陶罐烧了开水。看着蒸汽袅袅升起，他慢慢喝下温暖安全的水，感受着它熨帖肠胃的舒适。
这个简单的动作，带来的满足感远超以往任何一顿美餐。健康，成了他此刻最珍贵的财富。
但一个陶罐很快显出了它的局限性。它既要用来烧水，如果还想煮点肉汤或者炖些食物，就需要等待，效率太低。
而且，他需要容器来储存宝贵的凉开水、存放可能多余的食物，比如吃不完的鱼，甚至未来可能采集到的野果。
“需要更多，”林凡看着陶罐，目光坚定，“需要不同样子的。”
制作更多、不同用途的陶器，成了他今天自然而然的目标。但生存的日常功课，依旧需要优先完成。
他首先照看火堆，添加了耐烧的大块木柴，确保火种不会熄灭。这已是刻入他本能的操作。
然后，他拿起木矛走向溪边。
昨日的成功给了他信心，他选择了一处更理想的水域，耐心观察，精准下矛。
或许是手感渐熟，或许是运气不错，他在相对短的时间内就刺到了两条不小的鱼。这足够他今天和明天的食物了。
他将鱼处理干净，一条立刻烤制作为早餐，另一条则用树皮串起，准备晚些时候再吃。快速吃完烤鱼，补充了体力，他便立刻投入到制陶大业中。
他再次来到溪边那处“陶土矿坑”，挖取大量混合好的粘土。这一次，他手法熟练了许多，对泥料的干湿度和韧性有了更准确的把握。他打算制作几种不同的器型：
首先，他需要另一个煮罐，和第一个类似，但尝试做得更大一些，罐壁更薄一些。
其次，他想要一个专门用来储水的容器，需要更深、口更小，以减少蒸发和污染。
最后，他还想尝试做一个宽口的“碗”，用来盛放食物。
他坐在营地旁，全身心地投入到揉泥、塑形之中。阳光逐渐变得炙热，汗水顺着他专注的脸颊滑落，但他毫不在意。手指的记忆被唤醒，盘筑泥条、抹平接缝的动作比第一次流畅了不少。
第一个大号煮罐顺利成型。接着，他尝试制作小口深腹的储水罐。
这难度更大，在收口时泥胚好几次几乎塌陷，他不得不放慢速度，极其小心地一点点内收、抹平，花了远比做大罐多的时间才勉强完成。
最后的宽口碗则相对简单。
他将三个新泥胚并排放在阴凉处风干，小心地用树叶覆盖。看着这一小排等待蜕变的泥胚，一种类似“工坊主人”的成就感油然而生。
下午，在等待泥胚阴干的间隙，他并没有闲着。
他再次改进了陷阱，加固了套索和触发机关。
他检查了窝棚，修补了被风吹松的覆盖物。
他还去丛林边缘，尝试辨认几种看起来可能可食用的块茎植物，用木棍挖掘，但收获寥寥，只挖到几个干瘪瘦小的根茎，他决定带回去烤熟试试味道。
日常的劳作琐碎而重复，但却构成了生存的坚实基底。每一件事都关乎温饱与安全，不容忽视。
接近傍晚，他判断最早的泥胚已经达到可以烧制的程度。有了第一次的成功经验，他这次冷静了许多。他同样采用了先预热、再逐渐加温的烧制方法。但这次，他尝试将两个较小的泥胚，碗和储水罐，同时放入火中烧制，希望能提高效率。
他小心地控制着火堆，让热量均匀分布。然而，就在火力最旺的时候，突然听到一声清晰的——“噼啪！”
他的心猛地一揪！只见那个小口的储水罐身上，出现了一道明显的裂纹！紧接着，裂纹迅速蔓延，整个罐子就在他眼前碎裂开来，变成了一堆红褐色的残片。
失败了。
林凡愣愣地看着那堆碎片，一阵心疼和失望涌上心头。是因为两个一起烧受热不均？还是因为这个罐子造型复杂，泥料厚度不一，导致应力集中？他无法确定确切原因。
但他没有时间沉湎于失败。天色渐晚，他必须集中精力确保剩下的那个碗和大煮罐成功。他更加小心地照看火势，不断调整柴火的位置。
最终，当火焰熄灭，余温散尽，他得到了两个新的陶器：那个宽口碗完美烧成，虽然依旧粗糙，但很结实；而那个大号煮罐，罐身完好，但在罐底有一道细微的、但没有贯穿的裂纹，可能不影响使用，但寿命恐怕会大打折扣。
成功率百分之五十。
林凡看着成功的碗和略有瑕疵的罐，又看了看那堆碎片，心情复杂。但很快他就释然了。
失败是不可避免的学费，重要的是从中学到了东西。
他仔细检查了碎片，猜测着失败的原因，将这些经验默默记在心里。
他用新烧成的大罐，小心地避开裂纹位置，烧了满满一罐开水，然后将其倒入那个完好无损的碗中晾凉，准备作为明天的饮水。
而第一个陶罐，则解放出来，专门用于烹饪。
晚餐，他不仅烤了鱼，还尝试着将那个挖来的小块茎和一些撕碎的肉干放进略有瑕疵的大罐里，加了水，小心翼翼地架在火上炖煮。
虽然最后煮成了一锅糊糊，味道也谈不上好，但这却是他登岛以来第一顿真正的“热餐”，意义非凡。
夜幕降临，火堆旁不再只有一个孤零零的陶罐，而是有了三个：一个煮罐，一个储水罐，虽然裂了但还能用，一个水碗。虽然其中一个有瑕疵，另一个只是碗，但阵列初具规模。
第七天，生活的重心依旧围绕着食物与火种，但增添了新的内容：扩大生产，总结经验，承受失败。
林凡不再是那个只有一个宝贝陶罐的幸运儿，他开始像一个真正的开拓者那样，有计划地改善工具，容忍过程中的损耗，并将文明的成果一点点融入每日的生存节奏之中。
夜晚，他听着海浪声，看着自己小小的“陶器阵列”，知道明天的太阳升起时，他依旧要捕鱼、维护火堆、或许还会尝试烧制新的陶器，并面对新的失败与成功。
这就是他如今的日常，琐碎、艰辛，却充满了创造的份量。