回到客栈，烛火在案头轻轻摇曳，将萧冥夜的侧脸映得明暗交错。他半蹲在她面前，脊梁挺得笔直，指尖却捏着那根蘸了药膏的棉签，轻得仿佛稍一用力就要捏碎。她手肘上的擦伤泛着刺目的红，几缕细小的血珠还在慢慢往外渗，像破土的嫩芽般惹人怜惜。
他微微俯身，温热的气息带着草药的清苦，轻轻拂过她的伤处，一下，又一下，像春风拂过刚抽条的枝芽，带着小心翼翼的安抚。
起初灵儿还咬着下唇强撑，可那点皮肉的刺痛混着他掌心传来的温度，顺着胳膊漫到心口，忽然就觉得鼻子一酸，眼眶猛地热了。
“嘶……”她倒吸一口凉气，声音里带着不易察觉的颤，其实伤处的疼远不及心里翻涌的委屈——方才胡同里的后怕，被他护在身后的安心，还有那些说不清道不明的酸涩，此刻全涌了上来。
萧冥夜的动作骤然顿住，棉签悬在离她皮肤寸许的地方，睫毛在眼下投出的阴影微微一颤。他猛地抬头，眼里瞬间漾起慌乱，像被惊到的鹿：“我弄疼你了？”
话音未落，他已慌忙放下棉签，从怀里掏出块素白的手帕，指尖带着点微颤，笨拙地去擦她眼角滚下来的泪珠。帕子的边角磨过她发烫的脸颊，带着他掌心的温度，他声音都发紧：“是我不小心，力道没掌握好……我再轻点，再轻点，好不好？”
他低头时，额前的碎发垂下来，扫过她的手背，带着点痒意。
灵儿望着他眼底毫不掩饰的紧张，忽然就想起小时候练剑摔伤膝盖，他也是这样蹲在她面前，吹着伤口哄她别哭，那时候的他，眼里也是这样满得快要溢出来的疼惜。
烛火在案头明明灭灭，将萧冥夜的侧脸映得忽明忽暗。他指尖捏着的棉签悬在半空，药汁顺着棉头往下滴，落在手背上凉丝丝的，可那点凉意却压不住心口陡然涌起的热。
她的眼泪砸在手背上时，滚烫得像要烧穿皮肤。
萧冥夜浑身一僵，手里的药膏小瓷瓶“当啷”一声磕在桌面，他却顾不上捡，忙用袖口去擦她的脸。
那袖口刚擦过药瓶边缘的灰，蹭得她脸颊痒痒的，她却没躲，反而顺着那点力道往他怀里缩得更紧。
“傻丫头……”他喉结滚了滚，声音低得像被夜露浸过，指腹蘸着药膏的手悬在半空，不知该继续上药，还是该先抱住怀里这团软乎乎的人。
最终，他还是放轻了动作，将棉签轻轻按在她手肘的擦伤处，力道轻得像触碰易碎的琉璃，“忍忍，就一下……”
话音未落，她带着酒气的身子已经撞了过来，脸颊蹭着他的衣襟，把眼泪和鼻涕都蹭在了那片月白的锦缎上。她的发间混着桂花酒的甜香，还有少女特有的清芬，扑在他颈窝时，像只贪暖的小猫，毛茸茸地蹭着。
“对不起嘛……”她的声音瓮瓮的，带着浓重的鼻音，尾音拖得长长的，像撒娇，又像真心悔过，“上上次你不让我去后山摘野枣，我偏去，结果摔了跤还要你背我回来……上次你教我写策论，我嫌麻烦，把笔扔了……还有这次，我不听你解释，就去喝酒……”
她数着数着，声音越来越小，最后变成带着哽咽的呢喃：“我总惹你生气……你会不会早就烦了？”
萧冥夜抬手，指尖穿过她柔软的发丝，指腹蹭过她发烫的耳垂。他从前总觉得这丫头像株带刺的小蔷薇，扎人得很，可此刻抱在怀里，却软得像团，连带着那些过往的争执，都成了甜津津的回忆。
“没烦过。”他低头，鼻尖抵着她的发顶，声音温柔得能揉出水来，“你摘的野枣最甜，你扔的那支笔，我捡回来修好了，还在书桌上摆着呢。”
怀里的人忽然顿住，随即抱得更紧了，手臂圈着他的腰，勒得他差点喘不过气。
她的呼吸带着酒气喷在他颈窝，暖烘烘的：“那……我陪你一辈子好不好？以后我摘野枣给你洗干净，你写策论我给你研墨……你说什么我都听着，我不乱跑了……再也不跟你闹了。”
萧冥夜的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸软得一塌糊涂。他抬手，终于敢用力抱住她，掌心贴着她的后背，感受着那点温热的体温。
“好啊。”他说，声音里带着自己都没察觉的笑意，“不过野枣要少吃，酸得倒牙。研墨的话……得先把你扔笔的脾气改改。”
她在他怀里“唔”了一声，像是在撒娇，又像是应下了。烛火跳了跳，将两人的影子投在墙上，紧紧缠在一起，连月光从窗棂漏进来，都带着点微醺的甜。