灵儿被那句直白的追问堵得心口发紧，指尖蜷了蜷，半句解释都没来得及说，便转身快步去取纱布。
回来时，她眼眶已悄悄泛红，却强压着慌乱走近，小心翼翼掀开萧冥夜的衣袖。伤口比她想象中更深，皮肉翻卷着，残存的血珠顺着小臂蜿蜒，在素白袖口晕开暗沉的痕迹。
她指尖翻飞缠裹纱布，白纱一圈圈绕着，可指腹无意间擦过那片温热的血渍时，却控制不住地发颤。
眼底的心疼像浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着，几乎要漫出眼眶。
萧冥夜却浑不在意，只垂眸望着她紧绷的侧脸，抬手轻轻拂开她额前垂落的碎发。
指腹触到她微凉的肌肤时，他声音低了几分，还带着刚经历过打斗的沙哑温和：“别只顾着包扎，你方才魂不守舍的，到底藏了什么心事？”
灵儿猛地垂眸避开他的目光，纱布在掌心绕得更紧，连声音都闷在喉咙里：“没什么……就是觉得，没办法跟喜欢的人在一起，心里堵得慌，忍不住想发脾气。”
空气骤然静了。
烛火在旁跳动，将萧冥夜的影子拉得很长，他喉结无声滚了滚，目光牢牢锁在她泛红的耳尖上，声音轻得像怕吹破了什么：“你心里喜欢的人，是不是我？”
“不是！”灵儿几乎是条件反射般抬头，语气斩钉截铁，眼神却慌得往别处飘，最后咬着唇硬撑，“是……是城西的张公子。”
萧冥夜眼中的光瞬间暗了下去。方才还带着暖意的眸子，此刻像燃到尽头的烛火，只剩一点微弱的灰烬在眼底浮沉。
他自嘲地勾了勾唇角，指尖无意识摩挲着袖口，声音里裹着不易察觉的涩意：“是啊，我这把老骨头，哪里比得过年轻俊朗的公子哥。”
“本来就是！”灵儿像被戳中了痛处，赌气般抬高了声音，眼眶却红得更厉害，“你老了，我才瞧不上你呢！”话落，她猛地转过身去整理药箱，指尖碰到瓷瓶时却泄了力。她没看见，萧冥夜望着她微微颤抖的背影，眼底翻涌的失落里，还裹着化不开的疼惜。
片刻后，灵儿深吸一口气，压下喉咙里的涩意，转身道：“这伤口太深，我回去请个大夫，再抓些止血的草药送来。”
伤口皮肉外翻，明明疼得钻心，萧冥夜却一声不吭，只垂眸看着臂上的纱布，恍若没事人一般。
直到听见灵儿的话，他才低低地叹，声音里带着几分疏离的疲惫：“不用了。我这把老骨头，流点血不要紧，不用徒儿费心。”
灵儿猛地攥紧了药箱提手，指甲几乎嵌进木缝里。
她咬着牙，只觉得自己的担心全成了多余，连声音都带了气：“是啊，师父武艺高强，自然不需要人担心！我们小女孩的这点担心，在师父眼里根本不值钱，您从来都不会在意！”
她越说越委屈，眼泪在眼眶里打转，却偏要逞强硬撑：“有这个时间担心您，我还不如花点精力收拾打扮自己。前两天张公子送了我件橙色衣裙，绣着粉白海棠，看起来分外美丽，我正好穿戴着，同他去城东的茶馆吃茶。”说到最后，她声音发颤，却倔强地仰起头，像是在宣告什么，“我才不会喜欢白衣服呢！您喜欢的素白衫子，看着就冷清！”
话音未落，眼泪终于忍不住砸在药箱上，溅开一小片湿痕。
她怕被萧冥夜看见狼狈，抓起药箱转身就跑，裙摆扫过门槛时带起一阵风，只留下满室寂静，和萧冥夜望着那扇晃动的木门，眼底浓得化不开的失落与疼惜。
木门“吱呀”一声晃着，姜灵儿的身影刚消失在门口，萧冥夜便缓缓起身。
他抬手按住臂上的纱布，指尖触到底下未止的温热，却浑不在意，只抓起搭在椅背上的玄色外袍，脚步轻得像片云，悄无声息地跟了上去。
巷子里风凉，卷着墙根的落叶打转。灵儿没走多远，便蹲在街角那棵老槐树下，药箱扔在一旁，双手捂着脸，压抑的哭声顺着风飘过来，细细碎碎的，像被雨打湿的雀鸣。
她方才的倔强全散了，肩膀一抽一抽的，连带着那句“我才不会喜欢白衣服”，也成了委屈的呓语。
她分明记得，萧冥夜最常穿的素白衫子，袖口总绣着极小的兰草，是她去年生辰时，偷偷学着绣的。
萧冥夜站在巷口的阴影里，望着那团蜷缩的身影，喉结滚了滚。
臂上的伤口还在疼，可这点疼，比起此刻心口的闷胀，竟算不得什么。他分明该转身离开，却像被钉在原地，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了她难得的脆弱。
直到灵儿哭够了，才抹着眼泪起身，胡乱拍了拍裙摆，又捡起药箱，却没往城西张公子府的方向走，反而拐进了巷尾的药铺。
萧冥夜看着她踮着脚，跟掌柜细细叮嘱“要最好的止血药，还要能止痛的”，声音还带着哭腔，却字字都是为他。
他站在原地，望着药铺门口挂着的布帘晃了晃，眼底那片沉寂的灰烬里，忽然就燃起了一点微光。
原来有些话，倒不是真的。