林川指尖夹着万宝龙钢笔。
笔尖悬在财务报告签名栏的上方，分毫未动。
窗外是金融街的午后，金色的阳光熔化在红木长桌上，凝固成一片昂贵的静谧。
精确、高效，且令人厌倦。
然后，它来了。
没有声音，没有光影，像一道指令凭空写入大脑皮层，又像心脏被一只无形的手捏住，强行停跳了半拍。
手腕内侧，传来一阵灼烧般的刺痛。
林川眉头紧锁，挽起笔挺的西装袖口。
积家腕表的表带旁，一行幽蓝色的数字正从皮肤下渗透出来：
72:00:00。
数字在脉搏上跳动，以无可辩驳的姿态飞速流逝。
71:59:59。
71:59:58。
这不是投影，光芒源自血肉，带着一种诡异的生物感。
他猛地抬头。
会议室里，时间仿佛被冻结。
对面的项目经理，嘴巴还维持着汇报的弧度，瞳孔却涣散开来，死死盯着自己的手腕。
女秘书的平板电脑砸在地毯上，发出一声闷响。她毫无反应，只是用手死死捂住嘴，压抑着即将冲破喉咙的尖叫。
“这……是什么？”项目经理的声音干涩得像是生了锈的齿轮在转动，“新型病毒？还是集体幻觉？”
无人能回答他。
林川的视线快速扫过全场。
七个人，七个手腕，七串倒计时。
数字样式、幽蓝光晕，完全一致。
唯一的变量是初始值。
项目经理：71:52:11。
女秘书：71:48:33。
实习生小李：71:55:01。
而他自己，是整整七十二小时。
大脑被恐惧攥住的前一秒，量化分析的本能已然接管一切：初始值差异，变量是年龄？健康状况？还是……资产？
不，最后一点可能性极低。
“我的时间比你少！”
女秘书的尖叫刺破了死寂，她指着项目经理，声音因极度的恐惧而扭曲变形，“为什么？！这不公平！”
恐慌是最高效的病毒。
会议室瞬间被尖叫与质问淹没，昂贵的秩序外壳轰然碎裂。
林川没有参与这场混乱。
他起身，走到巨大的落地窗前，一把扯开厚重的天鹅绒窗帘。
窗外的世界，已然是一幅失控的画卷。
车流拧成了麻花，刺耳的喇叭与金属刮擦声谱写着末日的前奏。无数人从写字楼里冲出来，茫然地举着手腕，像在进行一场荒诞的行为艺术。
街角，一个男人正用袖子疯狂擦拭手腕上的蓝光，直到磨破皮肤，血肉模糊，那串数字依旧固执地闪烁着。
这不是局部事件。
是全球同步。
林川掏出手机。
无信号。
座机的听筒里只有电流的死寂。
现代文明构建的通讯网络，在同一时间被彻底剪断。世界被分割成无数座信息孤岛，每座岛上，都囚禁着一群生命正在倒数的囚徒。
“联系不上外界！”
“我们被困住了！”
实习生小李的牙齿在打颤，带着哭腔抓住他的衣角：“林哥，这到底怎么了？我们会死吗？”
林川没有回答。
他坐回原位，目光重新落在手腕跳动的数字上。
71:45:18。
他曾痴迷于用数字撬动百亿财富，如今，他自身的存在，却被另一串数字无情地定义。
时间，成了唯一的硬通货。
而每个人，都已破产在即。
“啊——！”
一声凄厉到不似人声的惨叫，从会议室角落炸开。
是财务部的老陈，那个还有三个月就退休的老好人。
他脸上每一条皱纹都因极致的恐惧而扭曲，死死抓着自己的左手腕，喉咙里发出破风箱般的“嗬嗬”声。
他手腕上的数字，赫然是：
00:00:01。
00:00:00。
归零的瞬间，没有血。
老陈的身体，从指尖开始，无声地分解成亿万个发光的粒子，像被狂风吹散的沙尘。
过程快到让人来不及反应。
一秒之后，原地只剩下一套维持着坐姿的空西装，和从那只消散的手中滑落的老花镜盒。
“啪嗒。”
镜盒掉在地毯上，发出一声微不足道的轻响。
整个会议室的空气仿佛被抽干了。
亲眼目睹一个活生生的人，以如此超自然的方式被“抹除”，其恐怖程度超越了任何语言能够描绘的极限。
归零，即是死亡。
不，是彻底的、概念层面的消失。
“跑！快跑啊！”
不知是谁第一个崩溃，连滚带爬地冲向大门。
恐慌的人群瞬间化作兽群，疯狂地向外涌去，仿佛逃离这个房间，就能逃离手腕上的催命符。
唯有林川，依旧坐在原处。
他脸色苍白，心脏在胸腔里擂鼓，但他的眼神却前所未有的专注，死死锁定着老陈消失的地方。
恐惧是本能，而分析是他的武器。
他强迫自己不去想那恐怖的画面，而是开始建模：粒子化分解，衣物与非生命体保留。这意味着，“抹除”只针对生命体本身。规则是什么？
就在这时，一个踉跄的身影从他身边跑过。
是那个吓坏了的女秘书。
在她手腕的蓝光与他擦身的瞬间，林川的脑中，一个荒诞的念头清晰地冒了出来。
一个……交易冲动。
他似乎可以，“卖”给她一点时间。
这个念头像手术刀般精准。
他鬼使神差地集中精神，对着女秘书逃离的背影，在脑中下达了一个指令：“转移，一秒。”
几乎无法察觉的温热感从他手腕传来。
远处，女秘书手腕上的数字似乎极微地跳动了一下，但她早已在恐惧中跌撞着消失在门口。
与此同时，林川清晰地感觉到，自己的倒计时，以一个微不可查的幅度，加速跳动了一下。
转移并非无偿。
存在交易成本，或者说，“手续费”。
一个模糊而庞大的概念在他心中轰然成型：时间，不仅是生命，更是一种可以交易、转移、存在损耗的……资产！
然而，没等他抓住这稍纵即逝的灵感——
【嗡——】
一声宏大到无法形容的共鸣，不经耳朵，直接在每一个幸存者的脑海深处响起。
紧接着，一个绝对中立、毫无任何情感的机械合成音，如神谕般降下。
【全球初始化完毕。】
【“生存时间挑战”系统，正式激活。】
【生命时间，已完成价值锚定。交易、掠夺、任务获取权限已开放。】
【首次适应性副本‘七日死寂校园’，将于现实时间24小时后开启。】
【所有现存个体，强制参与。】
【祝各位……游戏愉快。】
声音消失。
世界重归死寂。
林川缓缓抬起手，凝视着手腕上依旧跳动的蓝色数字：71:32:07。
二十四小时后，强制副本。
他胸膛里最后的一丝迷茫与震动被彻底压下，取而代之的，是交易员嗅到史无前例的套利空间时，那种独有的、冰冷刺骨的兴奋。
他捡起掉落在报告上的万宝龙钢笔。
笔尖在纸面划下一个清晰的“$”符号。
随即，又被他用力涂成一团漆黑的墨迹。
旧世界的金融游戏，结束了。
现在，是赌上一切的时间游戏。
他低声自语，声音在空旷的会议室里回荡，带着猎食者发现新大陆的颤栗。
“原来……这才是真正的市场。”