高铁平缓的行驶着，终于在午后时分，停靠在了李不渡记忆深处那个熟悉又陌生的小县城。
相比于大都市的繁华，这里显得安静而陈旧，并不是指设施的陈旧，而是一种感觉。
空气里弥漫着一种缓慢的生活节奏和淡淡的说不清道不明的气息。
李不渡背着包走下出租车，深吸了一口带着些许尘土和植物清香的空气，熟悉却又陌生。
他没有耽搁，在附近找了家看起来最体面的服装店，破天荒地买了一身合体的黑色西装和白衬衫，还配了条领带虽然打得歪歪扭扭。
换上新衣服，他打了个摩的，报出那个刻在心底的地址——
无足鸟孤儿院。
摩的突突地穿过狭窄的街道，最终在一片略显破旧的居民区边缘停下。
眼前依旧是那座熟悉的、小小的院落，围墙有些斑驳，门口“无足鸟孤儿院”的牌子也褪了色，但打扫得干干净净。
和他小时候相比，这里似乎更加冷清了。
院子里只有寥寥几个年纪不大的孩子在玩着有些旧的皮球。
看到陌生的李不渡走进来，都停下了动作，怯生生地望着他，眼神里带着好奇。
但更多的是一种本能的抵触和畏惧，下意识地后退了几步，不敢靠近。
李不渡心里明白，这恐怕跟自己正在转化的体质有关。
小孩一般都比较敏锐，能感觉到他身上那股“非人”的气息。
他尽量露出一个和善的笑容，却没有贸然上前。
他的目光越过孩子们，落在了院子角落那棵老榕树下。
树下放着一张旧的藤编躺椅，椅上坐着一位老人。
她头发已经全白，在脑后挽了一个一丝不苟的发髻，身上穿着洗得发白的深蓝色布褂。
脸上布满了岁月的沟壑，但腰板挺得笔直，眼神浑浊却透着一种历经世事的锐利和平静。
正是抚养他长大的陈奶，也称陈奶奶。
她似乎早就坐在那里了，微眯着眼睛，像是在打盹，又像是在等待着什么。
当李不渡的身影出现在门口时，她那苍老的眼皮微微抬了一下，目光落在他身上，没有任何惊讶，仿佛早就知道他会来。
李不渡快步走过去，有些紧张地整理了一下并不得体的领带，恭恭敬敬地喊了一声：
“陈奶奶，我回来了。”
陈奶奶抬起眼皮，上下打量了他一番。
目光在他那身别扭的西装上停留了一秒，脸上没有任何久别重逢的喜悦，反而像是看什么碍眼的东西一样。
冷冷地“嗯”了一声，算是回应，然后就移开了目光，继续看着院子里那棵老榕树，仿佛他只是个无关紧要的路人。
李不渡对此早已习惯。
陈奶奶一直都是这样，性子冷淡，话少，感情从不外露，表达关心的方式往往是斥责和冷漠。
但他知道，如果她真的不在意，根本不会坐在门口，也不会多看他那一眼。
他讪讪地站在原地，也不知道该说什么好。
那几个孩子依旧远远地看着，不敢过来。
气氛一时间有些僵持和尴尬。
过了几分钟，陈奶奶才像是终于看腻了树，慢悠悠地站起身，瞥了李不渡一眼，语气没什么起伏地说道：
“愣着干什么？进来帮忙。”
“厨房堆了一堆菜还没摘。”
“哎！好嘞！”李不渡如蒙大赦，赶紧应了一声，亦步亦趋地跟着陈奶奶走进了那栋他无比熟悉的二层小楼。
厨房还是老样子，狭小，但收拾得井井有条，弥漫着饭菜的香味和柴火的气息。
陈奶奶默默地洗米做饭，李不渡则熟练地拿起地上的菜筐，坐在小凳子上开始摘菜、剥蒜，动作麻利，仿佛从未离开过。
两人都没有说话，只有水流声、切菜声和剥蒜的声音在小小的厨房里回响，一种无声的默契流淌其间。
就在李不渡埋头对付一堆洋葱时，一直沉默的陈奶奶忽然开口了，声音平淡得像是在说今天天气不错：
“知道为什么，给你起名叫‘不渡’吗？”
李不渡手上的动作顿了一下，有些茫然地抬起头：
“啊？不知道啊……不是随便起的吗？”他以前也问过，但陈奶奶从来不说。
陈奶奶将淘好的米放进锅里，盖上锅盖，擦了擦手，没有看他，目光似乎投向了窗外很远的地方，陷入了回忆。
“那年冬天，特别冷。”
她的声音没有什么情绪，像是在讲述别人的故事。
“是在菜市场后门那个最大的垃圾桶旁边，发现你的。”
李不渡竖起了耳朵，这还是他第一次听陈奶奶说起捡到他的细节。
因为小时候每每问起陈奶奶都会以极其厌恶且后悔的眼神望向他。
随后又带上那么一丝怜惜和庆幸，拍拍他的小脑袋，叫他滚……
“裹在一个破旧的襁褓里，冻得嘴唇发紫，哭都没力气哭了。”
陈奶奶的语气依旧平淡。
“那时候，孤儿院也难，没打算再捡孩子回来了，心肠硬一点，走过去，也就过去了。”
李不渡默默地听着，心里说不出是什么滋味。
“但是，连续好几天，我路过那条巷子，总能听到点动静。”
陈奶奶继续说道：
“有时候是细微的笑声，有时候是猫叫一样的哭声。”
“那天鬼使神差，过去看了一眼。”
“就看到你，不知道什么时候从襁褓里爬出来了，正趴在垃圾桶边上。”
“小手抓着旁边乱爬的蟑螂就往嘴里塞，吃得那叫一个酣畅淋漓。”
“噗——”李不渡差点被自己的口水呛到，额头上瞬间冒出一层细汗。
陈奶奶像是没看到他的窘态，依旧平静地说：
“我当时就想，这扑街仔，命真贱，肯定好养活。
说不定是老天爷都不忍心收，就给你捡回来了。”
李不渡只感觉到胸口憋着一口气上不去下不来，庆幸中带着一丝操蛋，却听到陈奶奶话锋一转：
“捡回来没几天，就后悔了。”
“啊？”李不渡一愣。
“不是因为你能吃能闹。”
陈奶奶瞥了他一眼。
“是因为你刚捡回来没几天，就生了一场大病，高烧不退，浑身抽搐，眼看着就只有出的气没有进的气了。”
李不渡屏住了呼吸。
“去了旁边李医师问诊才知道是吃蟑螂导致的……”
“医师也尽最大的努力，用自己的钱给你抓了一副方子，说你‘能活就活，活不了就活不了了’没法，孤儿院实在没钱……”
“但好在你挺了过来”
陈奶奶的声音里，似乎终于带上了一丝极其细微的波澜，但那波澜很快又平息了，“那之后，就给你取了这么个名儿。”
“李不渡。”她缓缓念出这个名字。
“你无父无母，别人李医师救你一命，相当于你的再造父母，我询问了他的意见，他同意你跟他姓，就让你跟他姓了……”
“而不渡意思是，鬼神不渡。”
“半只脚都踏进鬼门关了，又硬生生给你放回来了。”
“希望你以后，命硬一点，别再那么容易让那些脏东西勾了去。”
听完这名字的由来，李不渡不知作何表示，最终只是挠了挠头，嘿嘿干笑了两声：
“原来是这样……那我这命……是挺硬的哈……”
对于自己幼年这些离奇坎坷的经历，他并没有太多感伤，更多的是有一种“老子果然牛逼”的感叹。
陈奶看着他这副没心没肺、浑不在意的模样，浑浊的眼底深处闪过一丝难以察觉的复杂情绪，最终化作一声几不可闻的轻叹。
她转过身，继续去切案板上的菜，语气重新变得冷淡，像是在自言自语，又像是在对李不渡说：
“其实，根本没指望过你们这些崽子会回来。”
“也不想你们回来。”
李不渡切菜的手停住了，愕然地看向陈奶奶的背影。
陈奶奶没有回头，声音平稳却带着一种看透世情的苍凉：
“这里，从来就不是你们的家。”
“我也从来不是你们的妈。”
“把你们拉扯大，不是为了图你们以后能回来报恩，伺候我养老。”
“我没那么伟大，也没那么无聊。”
“把你们养大，是希望你们能自己站起来，能走出去，自食其力，好好活下去。”
“将来能有一个真正属于自己的家，有疼你的老婆孩子，那才叫家。”
“那才是我对你们最大的指望。”
“你们能把自己日子过好，就比什么都强。”
“别总惦记着我这老太婆和这个破孤儿院。”
“你们一个个在外面孤身寡人打拼本来就不容易，没必要再把我这个老包袱背在身上。”
“更何况，”
她顿了顿，声音压低了一些。
“这些年来，你陆陆续续寄回来的钱，早就够养大十个八个‘李不渡’的了。”
“咱们之间，早就两清了。你不欠我的，也不欠孤儿院的。”
“不必总觉得对我有什么愧疚，没必要。”
李不渡低着头，一言不发，只是手下剥洋葱的动作更快了。
辛辣的气味冲进眼睛和鼻腔，刺激得他眼眶发热，鼻子发酸。
他怎么会听不懂陈奶奶话里真正的意思？
她是在让他毫无负担地去走自己的路，去过自己的人生。
这种别扭的爱意，对于他这种从未享受过父母之爱的孤儿来说，重若珍宝，砸得他心头发颤，喉咙哽咽。
他不让喉咙里的哽咽发出声，只是更用力地剥着洋葱，仿佛所有的情绪都能通过这粗暴的动作宣泄出去。
陈奶奶切好了菜，转过身，看到李不渡低着头，双肩微微地、难以抑制地轻颤着。
她沉默地看了他几秒，苍老的声音平静地问：
“哭了？”
李不渡猛地吸了一下鼻子，抬起头，扯出一个比哭还难看的笑容，眼圈和鼻子都是红的，声音带着浓重的鼻音：
“……没……没有……剥这洋葱……太辣了……呵呵……”
陈奶奶没有再说话，只是默默地拿起他手边剥好的洋葱，转过身去，开始准备下锅炒菜。
厨房里再次只剩下锅铲碰撞的声音和油脂燃烧的噼啪声。
窗外，夕阳的余晖透过小小的窗户洒进来，将两人的身影拉得很长，温暖而安馨。
李不渡知道，这或许是他最后一次吃陈奶奶做的饭了，毕竟不知道以后何时才能回来。
……
简单的吃了个饭，味道还是像小时候那样，说不上好吃，也说不上难吃。
但对李不渡而言，香迷糊了。
饭饱之后，李不渡将孤儿院孩子们吃剩的碗洗干净，陈奶奶不知何时出现在了他的身后道：
“要走了？”
李不渡愣了愣，半响才点了点头，陈奶奶走近他替他整了整，带的有些歪的领带，开口说道：
“你小子就这点好，不管是怎么深的关系该断的时候一点都不带犹豫的……挺好。”
李不渡深深的看着那满是褶皱的枯手，陈奶奶一言不发的，帮他整理好领带，随后拍了拍他的后背道：
“走吧，我送送你……”
李不渡愣了愣，他之前也有回过几次，但每一次陈奶奶都是点点头就任由他们走了。
门外。
陈奶奶站在屋子的门口看着他，李不渡头也不回的走到院子的榕树旁，他只感觉到怀里一阵温热。
他掏出一看，护符显现淡淡的微光，他转头望向一旁的老榕树，伸手摸了摸：
“……陈奶奶就交给你了。”
无风，榕树却沙沙作响，像是回应他的话……
他回过头，望向陈奶奶，张了张嘴又闭上，许久之后才用那有些沙哑的声音开口道：
“…妈……我走了。”
陈奶奶佝偻着身子，望了他许久，道：
“还记得你曾经问过我的故事吗？”
“……”
“为什么孤儿院叫无足鸟孤儿院，无足鸟是什么……”
李不渡愣了愣，眼眸微垂，点了点头，轻声应道：“我知道……”
随后便转身，头也不回的离去……
……
……
……
“陈奶奶，我们孤儿院为啥叫无足鸟啊？”
“一群扑街仔三更半夜不睡觉，诡抓你啊。”
“嘿嘿……”
“…………很早很早以前，有一种很奇怪的鸟，它们生来就没有脚，它们一旦飞起来，就绝对不会落地，因为它们一生只能落地一次。
落地，他们就会死去。
所以它们困了就在风里睡觉，饿了就从天空俯冲而下叼着树枝，高草丛上的虫子浆果果腹。
但它们终会有落地的那一天，落地就代表着死亡，也代表了那个地方就是它的归宿，它的家……”
“家？”
“……睡觉，不然把你吊起来打！”
“陈奶奶，陈奶奶！那我们是无足鸟吗？”
“为什么那么说……”
“我知道，我知道！因为我们没有父母，也没有任何人可以帮助我们，所以我们只能一直飞！”
“……再不睡觉我就把你们踹出去。”
……
……
……
陈奶奶浑浊的眼睛，望向那逐渐远去的背影，许久才开口喃喃道：
“你们不是无足鸟，却只能成为无足鸟……”
“我没什么能给你们的，我只能教会你们如何“飞行”，但我教不了你们如何“落地”因为也没有人教过我……”
“所以我希望你们能飞得更远，不要在我目所能及的地方落地，因为“飞行”是我唯一值得骄傲的事情……”
“我已经落地了……这里就已经是我的家，我的归属了……”
“但你们不同……你们还能飞，不要在我死去的地方盘旋徘徊……你们可以飞得更远……”
“更远……”
……
“展翅翱翔吧……”
“我的小无足鸟……”