天还没亮透，外城的雾气得沾着头发丝儿往下滴水，清欢小筑的灶房已经热闹得像开了锅。春桃正跟一盆面团较劲，胳膊甩得像打夯，嘴里还跟抽了陀螺似的停不下来：“小姐你说沈大人今儿能憋出什么新花样？昨儿扛陶瓮，前儿送铁锅，我看他下次得把光禄寺的厨子绑来‘顺路’帮忙！”
苏清欢正蹲在案前拌冬菜馅，怀里的青铜小鼎暖乎乎贴着心口，指尖刚碰到泡软的冬菜，鼎身就轻轻颤了颤 —— 这是昨儿跟王伯一起晒的新菜，带着日晒的干爽气，比寻常冬菜多了层清甜。她往馅里撒了把切碎的虾米，笑道：“少编排人家，沈大人也是好心。”
“好心？” 春桃猛地把面团摔在案板上，发出 “啪” 的一声脆响，“好心能把切冬菜做成剁饺子馅？好心能把豆腐戳出十八个洞？我看他是想借着学厨艺占咱们灶房的便宜！”
话音刚落，巷口就传来 “咕噜咕噜” 的轱辘声，混着石板路的摩擦音，比昨儿的陶瓮动静还大。春桃眼睛一亮，抄起灶边的抹布就冲出去，刚到门口就叉着腰笑出声：“哎哟！沈大人这是把玉泉井的水车推来了？”
苏清欢抬头一瞧，差点把手里的虾米撒了。沈砚之穿着件半旧的青布衫，正推着个比他腰还粗的木桶往前走，桶沿绑着块粗布，溅出的水珠把他的布鞋都泡透了。他脸憋得通红，见春桃笑话，硬邦邦梗着脖子：“光禄寺闲置的储水桶，装玉泉井水正好，顺路推来的。”
“顺路？” 春桃凑过去拍了拍水桶，“这桶比我家小姐还沉，您从皇城根顺路推到外城，沈大人这腿力不去当脚夫可惜了！”
沈砚之把水桶推到灶房门口，扶着桶沿喘了两口，才低声道：“昨儿听你说做包子要软和的水，玉泉井水发面最好。” 说着掀开桶上的粗布，井水清得能照见人影，还冒着丝丝凉气。
苏清欢走过去试了试水温，怀里的小鼎突然透出点温意，指尖划过水面时，连水里的细沙都看得一清二楚。她忍不住弯了眼：“确实是好水，多谢沈大人。灶上温着姜茶，先喝碗暖暖身子。”
沈砚之刚端起茶碗，就被春桃塞过来一把菜刀和一小筐葱：“喝什么茶！昨儿冬菜切砸了，今儿切葱补回来 —— 小姐说了，葱要切‘细如发丝，匀如棉线’，您可得上心！”
“我乃朝廷御史，掌印执笔……” 沈砚之的话卡在喉咙里，看着春桃举着菜刀 “威逼利诱” 的模样，又瞥见苏清欢忍着笑的眼神，最终还是认命地拿起了刀。他握着刀柄比划半天，刀刃刚碰到葱，就听 “咔嚓” 一声，葱段直接变成了葱块，跟手指头似的粗。
“我的娘哎！” 春桃急得直跺脚，“沈大人您这是切葱还是砍柴火？这么粗的葱拌进馅里，食客不得以为吃着了树枝子？”
沈砚之僵在原地，耳尖红得能滴出血来。苏清欢走过去从他手里接过刀，手腕轻轻一转，葱白就成了细细的葱丝，看得沈砚之眼睛都直了。“别急，” 她笑着把刀递回去，“您拿笔是悬腕，切菜得沉腕，试试慢些。”
正说着，巷口突然传来一阵脚步声，还夹着几句阴阳怪气的议论。小李慌慌张张跑进来：“小姐！醉仙楼的赵老板带着人来了，说咱们的包子用的是地沟油，要砸咱们的摊子！”
苏清欢握着刀的手顿了顿，抬头就见醉仙楼的赵胖子领着几个伙计站在门口，手里还拎着个油壶，叉着腰喊：“苏清欢！你这小破馆子也敢跟我抢生意？这油壶里的就是你家的废油，黑乎乎的，不怕吃死人啊！”
春桃气得刚要冲上去理论，就被苏清欢拉住。她走到门口，瞥了眼赵胖子手里的油壶 —— 怀里的青铜小鼎突然凉了凉，鼎身的云雷纹都黯淡了几分，显然那油有问题。“赵老板说话可得讲证据，” 她抱起胳膊，“我清欢小筑的油都是从李记油坊进的头道猪油，要不要我把油坊的账本拿来给你看看？”
“账本？谁知道你是不是造假！” 赵胖子梗着脖子喊，刚要把油壶往地上摔，就被沈砚之冷冷瞥了一眼。“大靖律例，诬告商家者，罚银五十两，情节严重者杖责。” 沈砚之缓步走到苏清欢身边，声音不大却带着威压，“赵老板是想现在跟我去县衙对质，还是自己把这‘证据’收起来？”
赵胖子脸上的横肉抖了抖，他可知道这位御史大人的厉害，上次弹劾户部尚书的奏章写得比刀子还利。他讪讪地把油壶往后藏了藏，嘴里还硬气：“我就是提醒街坊们注意，既然沈大人说话了，我自然信得过苏姑娘……” 说着挥挥手，带着伙计灰溜溜地跑了。
春桃叉着腰笑：“真是纸老虎！一吓唬就跑，看他下次还敢不敢来捣乱！”
沈砚之没接话，反而拿起刀对着葱继续比划。这次他学乖了，沉着手腕慢慢切，虽然葱丝还是粗细不均，倒没再切成块。苏清欢见状，把调好的冬菜馅推到他面前：“试试拌馅？顺着一个方向搅，才够入味。”
沈砚之屏住呼吸，拿起勺子刚搅了两下，就把馅溅得满案板都是。春桃 “哎哟” 一声：“沈大人，您这是拌馅还是打仗？再搅下去，咱们的虾米都要飞出去了！”
“休得取笑！” 沈砚之脸更红了，却没放下勺子，反而更认真地慢慢搅。苏清欢看着他笨拙却执着的样子，心里暖暖的 —— 这冷面御史，在市井烟火里倒显出几分憨态，比朝堂上的刻板模样可爱多了。
正闹着，王伯拎着个竹篮来了，里面装着刚摘的香菜和姜末：“听说赵胖子来捣乱？还好沈大人在，不然我这老骨头可得跟他掰扯掰扯！” 说着瞥见沈砚之拌馅的样子，忍不住笑出了声，“沈大人，不是我说，您这手啊，写弹劾奏章是一把好手，拌馅还是算了吧，别把清欢的好馅给糟蹋了。”
沈砚之放下勺子，难得没嘴硬：“确实不及苏姑娘。”
苏清欢笑着接过王伯手里的香菜：“王伯您来得正好，帮我看看这面发得怎么样了。” 说着掀开盖在面团上的湿布，面团已经发得像个胖娃娃，用手一按一个坑，还带着淡淡的麦香。青铜小鼎在怀里微微发烫，显然这玉泉井水发的面确实比寻常的好。
她把面团放在案板上揉匀，揪成一个个小剂子，擀成薄薄的包子皮。沈砚之站在一旁看着，突然开口：“我试试包包子。” 不等苏清欢答应，就拿起一个剂子，学着她的样子擀皮 —— 结果擀出来的皮一边薄一边厚，像个歪嘴的月亮。
“沈大人，您这包的是包子还是元宝啊？” 春桃笑得直不起腰，“这皮薄的地方一蒸就得破，馅都得流出来！”
沈砚之没说话，皱着眉继续擀。苏清欢走过去，从后面轻轻扶着他的手腕：“擀的时候要转着圈擀，力道匀些。” 她的指尖碰到他的手腕，沈砚之的身子瞬间僵住，耳尖红得能滴出血来，连呼吸都放轻了。
春桃看得眼都直了，偷偷撇了撇嘴 —— 这哪是学包包子，分明是借着学手艺占便宜！
没一会儿，第一笼包子就上了蒸锅。青铜小鼎被苏清欢放在蒸锅边，鼎身透出淡淡的光，锅里的香味瞬间浓了几分，连巷口的街坊都忍不住探头探脑。“这香味儿，比昨儿的豆腐还香！” 有个大妈忍不住走进来，“苏姑娘，这包子什么时候能好啊？我家小子就爱这口！”
“婶子再等会儿，蒸三炷香就好。” 苏清欢笑着应着，转头见沈砚之正偷偷往灶里添柴，却差点把柴火掉在地上，忍不住笑了。
刚过两炷香，巷口突然传来一阵马蹄声，一个穿着锦缎袍子的公子带着几个随从走了进来，正是昨儿吃了三碗冬菜烧豆腐的张公子。他一进门就喊：“苏姑娘！我爹让我来订五十个冬菜包子，中午的家宴要用！”
苏清欢刚要答应，沈砚之突然开口：“张公子，清欢小筑的包子都是现蒸现卖，一次做不了五十个。” 他顿了顿，补充道，“况且苏姑娘今日要晒新菜，怕是没空。”
张公子认出他是御史沈砚之，赶紧点头：“是是是，那我订二十个，下午再来取。” 说着递过定金，乖乖地站在一旁等。
春桃凑到苏清欢耳边：“小姐，沈大人这是怕您累着，还是怕别人抢了您的手艺啊？” 苏清欢笑着没说话，转头见沈砚之正帮着给刚出锅的包子摆盘，动作虽然生疏，却格外认真。
第一笼包子刚端出来，就被等在门口的街坊抢光了。“这包子皮暄得能掐出汁儿！”“冬菜馅鲜得掉眉毛，还有虾米的香味！”“比醉仙楼的包子好吃十倍！” 赞誉声此起彼伏，春桃笑得嘴都合不拢。
忙到中午，包子已经卖出去了三百多个，连王伯都帮着招呼客人。沈砚之被春桃派去收账，手里拿着个小算盘，拨得 “噼里啪啦” 响，倒也没算错账。苏清欢看着他忙碌的样子，心里暖暖的 —— 这大靖的日子，就像这刚出锅的冬菜包子，热气腾腾的，藏着说不尽的暖意。
傍晚时分，食客渐渐散了，沈砚之要走，临走前从袖袋里摸出个小木盒：“这个给你。” 打开一看，里面是个小巧的木头包子模子，刻着精致的花纹，模子底部还刻着个 “欢” 字。
“沈大人还会刻木头？” 春桃惊讶地问。
“让木匠铺刻的，顺手。” 沈砚之耳尖微热，转身就走，脚步却比往常轻快。春桃看着他的背影，笑道：“这‘顺手’可真巧，连花纹都跟咱们的包子一样！”
苏清欢握着木模子，指尖传来暖暖的温度，怀里的青铜小鼎也轻轻发烫。灶房的烟火气还没散，蒸笼里的余温烤得人心里发暖，远处传来王伯馄饨摊的吆喝声，和近处的虫鸣缠在一起。她突然明白，所谓清欢，从来不是什么山珍海味，就是灶上刚蒸好的包子，身边人的几句打趣，还有藏在细节里的温柔。
春桃突然指着巷口：“小姐你看！沈大人又回来了！”
苏清欢抬头望去，沈砚之站在老槐树下，手里拎着个纸包，见她看来，硬邦邦道：“路过糖铺，顺手买的。” 纸包里是刚出炉的糖火烧，甜香扑鼻。
苏清欢笑着接过：“多谢沈大人。明天做荠菜包子，要不要来尝尝？”
沈砚之耳尖红了，却点了点头：“路过的话。”
月光洒在案板上，“清欢小筑” 的招牌泛着光，木模子上的 “欢” 字也闪着微光。苏清欢摸着怀里的小鼎，觉得这大靖的日子，就像这慢慢熬煮的烟火，熬着熬着，就出了最动人的味道。而那些藏在烟火里的情意，也正在悄悄发酵，等着酿成最甜的时光。