天刚蒙蒙亮，外城的鸡还没打第二遍鸣，清欢小筑的灶房就飘出了油烟味。春桃蹲在灶台边剥蒜，剥得指甲缝里全是蒜味，嘴里还碎碎念：“我赌一个铜板，沈大人准得在辰时三刻‘路过’，保不齐还得带点什么‘顺路’的玩意儿 —— 上次的竹匾，上上次的案板，这次该不会把光禄寺的铁锅扛来了吧？”
“剥你的蒜吧，小心蒜汁溅眼里。” 苏清欢正蹲在地上拣冬菜，怀里的青铜小鼎贴着衣襟，暖乎乎的像块揣了一夜的暖炉。昨儿晒好的冬菜金亮亮蜷成一团，抓在手里干松喷香，指尖刚碰到菜梗，小鼎轻轻颤了颤，像是在说 “这菜好得很”。
春桃撇撇嘴刚要回嘴，就听见巷口传来熟悉的脚步声 —— 不是沈砚之那身官袍特有的沉稳响动，倒像是有人拖着什么重物，“嘎吱嘎吱” 磨得石板路发响。她探出头一瞅，顿时笑出了声：“哎哟！沈大人这是把豆腐坊搬来了？”
苏清欢抬头望去，就见沈砚之穿着常服，肩上竟扛着个半人高的陶瓮，瓮口用湿布盖着，走一步晃一下，溅出的水把他裤脚都打湿了。他脸憋得微红，见春桃笑他，硬邦邦道：“光禄寺库房翻出的老瓮，装豆腐正好，不是特意扛来的。”
“是是是，顺路扛着半人高的瓮路过，沈大人可真会顺路。” 春桃凑过去要帮他扶瓮，刚碰到瓮沿就惊呼，“嚯！这瓮比我还沉！您这是怕我们豆腐不够吃啊？”
沈砚之把瓮放在灶房门口，喘了口气才解释：“昨儿听你说要做冬菜烧豆腐，这瓮里是城郊玉泉井泡的嫩豆腐，比寻常豆腐细滑三分。” 说着掀开湿布，里面的豆腐白生生浮在清水里，果然比市面上的看着鲜亮。
苏清欢蹲下身摸了摸豆腐，小鼎突然透出点温意，她指尖划过豆腐表面：“确实是好豆腐，用玉泉井水泡过，连豆腥味都淡了。” 转头见沈砚之正偷偷揉肩膀，忍不住笑了，“沈大人歇会儿吧，灶上炖了米汤，就着昨天的葱油饼吃。”
沈砚之耳尖一红，刚要坐下，就被春桃推着往案板那边走：“歇什么歇！上次切豆腐碎成渣，这次正好学学怎么切冬菜 —— 小姐说了，切冬菜得‘粗如筷，细如丝’，您可得好好学！”
“我乃朝廷御史，岂能做此……” 沈砚之的话卡在喉咙里，看着春桃举着菜刀递过来的模样，又瞥了眼苏清欢忍着笑的眼神，最终还是接过了刀。他握着刀柄比划半天，刀刃刚碰到冬菜，就听 “咔嚓” 一声，冬菜被剁得连梗带叶碎成了末。
“我的娘！您这是剁饺子馅呢？” 春桃急得直跺脚，“冬菜要切长段，炖豆腐才入味！您这碎末子下锅，不就成菜粥了？”
沈砚之僵在原地，耳尖红得能滴出血来。苏清欢走过去从他手里拿过刀，手腕一转，冬菜就成了均匀的长段：“别急，这活计得练。沈大人平时拿笔习惯了，拿刀自然手生。”
正说着，巷口突然传来一阵喧哗，小李慌慌张张跑进来：“小姐！柳家的人又来了，这次带了好些街坊，说咱们的冬菜是陈的，吃了要闹肚子！”
苏清欢握着刀的手顿了顿，抬头就见柳玉茹的贴身丫鬟翠儿叉着腰站在门口，身边围着几个买菜的大妈，嘴里喊着 “黑心店家”“用陈菜坑人”。翠儿瞥见沈砚之，眼神闪了闪，却还是硬着头皮喊：“苏清欢！我家小姐说了，你这冬菜看着光鲜，实则是去年的陈货，特意晒了翻新的！”
春桃气得刚要骂回去，就被苏清欢拉住。她走到门口，抓起一把冬菜递到大妈们面前：“诸位婶子闻闻，这冬菜是昨儿刚晒的，带着晨露的甜香，陈菜哪有这味道？” 说着指尖划过冬菜根，怀里的小鼎瞬间凉了凉 —— 翠儿袖袋里藏着一小包干菜，正是去年的陈冬菜。
“光闻有什么用？谁知道你是不是喷了香料！” 翠儿梗着脖子喊，刚要从袖袋里掏东西，就被沈砚之冷冷瞥了一眼：“大靖律例，造谣滋事者，杖责二十。柳家丫鬟何时也敢在外城兴风作浪了？”
翠儿吓得手一缩，那些大妈们也知道沈砚之的身份，顿时往后退了退。苏清欢没再理她，转身进了灶房：“春桃，生火，咱们现做冬菜烧豆腐，让诸位婶子尝尝。”
灶火 “噼啪” 燃起，苏清欢先把冬菜用猪油煸出香味，又舀了勺高汤倒进锅里。待汤烧开，她轻轻放进嫩豆腐，然后把青铜小鼎放在锅沿 —— 鼎身透出淡淡的光，锅里的香味瞬间浓了几分，连巷口的人都忍不住吸鼻子。
“这香味儿，绝了！” 有个大妈忍不住走进来，“我家也晒冬菜，从来没这么香过。”
苏清欢笑着掀开锅盖，豆腐浮在汤里，冬菜的金红衬得豆腐愈发雪白，撒上一把葱花，简直馋人。她盛了碗递给大妈：“婶子尝尝，是不是陈菜的味道。”
大妈尝了一口，眼睛都亮了：“鲜！太鲜了！这冬菜脆生生的，哪是陈菜能比的？翠儿姑娘，你怕不是看错了吧？”
其他街坊也凑过来尝，没一会儿就把一锅豆腐抢光了，翠儿站在原地脸色发白，趁着没人注意，偷偷溜了。春桃叉着腰笑：“真是偷鸡不成蚀把米，看柳玉茹下次还敢不敢派人来捣乱！”
沈砚之站在灶边，看着苏清欢忙前忙后的样子，突然开口：“我再试试切菜。” 这次他学乖了，握着刀慢慢切，虽然切得还是粗细不均，倒没再剁成末。苏清欢见状递给他一块豆腐：“试试切豆腐，要轻些。”
沈砚之屏住呼吸，刀尖刚碰到豆腐，就听 “噗” 的一声，豆腐被戳出个洞。春桃 “哎哟” 一声：“沈大人，您这是跟豆腐有仇啊？”
“休得取笑！” 沈砚之脸更红了，却没放下刀，反而更认真地比划。苏清欢看着他笨拙却执着的样子，心里暖暖的 —— 这冷面御史，在市井烟火里倒显出几分憨态。
正闹着，王伯拎着个竹篮来了，里面装着刚摘的香菜：“听说柳家的小蹄子来捣乱？还好沈大人在，不然我这老骨头可得跟她理论理论！” 说着瞥见沈砚之切菜的样子，忍不住笑了，“沈大人，不是我说，您这手啊，拿笔写弹劾奏章行，拿刀做菜还是算了吧。”
沈砚之放下刀，难得没嘴硬：“确实不及苏姑娘。”
中午的清欢小筑座无虚席，冬菜烧豆腐成了招牌，点单的人排起了长队。有个士族子弟吃了三碗，抹着嘴说：“这菜比醉仙楼的山珍海味还香！苏姑娘，下次我家宴席能不能请你去掌勺？”
苏清欢刚要答应，沈砚之突然开口：“苏姑娘近日忙于晒菜，怕是没空。” 那士族子弟认出他是御史，赶紧点头：“是是是，不打扰苏姑娘。”
春桃凑到苏清欢耳边：“小姐，沈大人这是怕您累着，还是怕别人抢了您去啊？” 苏清欢笑着没说话，转头见沈砚之正帮着收拾碗筷，动作虽生疏，却格外认真。
傍晚时分，食客渐渐散了，沈砚之要走，临走前从袖袋里摸出个小木盒：“这个给你。” 打开一看，里面是把小巧的银勺，勺柄上刻着个 “欢” 字。
“沈大人还会打银器？” 春桃惊讶地问。
“让银楼打的，顺手。” 沈砚之耳尖微热，转身就走，脚步却比往常轻快。春桃看着他的背影，笑道：“这‘顺手’可真巧，连字都刻对了。”
苏清欢握着银勺，勺柄暖暖的，怀里的青铜小鼎也轻轻发烫。灶房的烟火气还没散，陶罐里的冬菜香飘出来，和远处的馄饨吆喝声缠在一起。她突然明白，所谓清欢，从来不是什么惊天动地的大事，就是灶上的一碗热豆腐，身边人的一句打趣，还有藏在细节里的温柔。
春桃突然指着巷口：“小姐你看！沈大人又回来了！”
苏清欢抬头望去，沈砚之站在老槐树下，手里拎着个纸包，见她看来，硬邦邦道：“路过点心铺，顺手买的。” 纸包里是刚出炉的桂花糕，甜香扑鼻。
苏清欢笑着接过：“多谢沈大人。明天做冬菜包子，要不要来尝尝？”
沈砚之耳尖红了，却点了点头：“路过的话。”
月光洒在案板上，“清欢厨艺坊” 五个字泛着光，银勺的 “欢” 字也闪着微光。苏清欢摸着怀里的小鼎，觉得这大靖的日子，就像这冬菜烧豆腐，慢慢熬煮着，就出了最动人的烟火气。而那些藏在烟火里的情意，也正在悄悄发酵，等着酿成最甜的味道。