到了山脚的小镇，已经快中午了。阳光暖洋洋地洒在青石板路上，把积雪晒得滋滋作响。我们找了家看起来很干净的小饭馆，刚一坐下，林应就开始忙不迭地给我夹菜。
我只是多看了一眼邻桌的酸菜鱼，他就立刻叫服务员也上一份；我说想尝尝那盘凉拌木耳，他直接把整盘都端到了我面前；甚至连我随口说一句这米饭挺香的，他都要先给我盛满满一碗，才给自己添。
林应你太过分了啊！张沐终于忍不住了，敲了敲自己的空盘子，我也要吃鱼！你给思怡夹了八块了，我一块还没尝着呢！
就是啊。刘婉也跟着点头，思怡你别惯着他，让他自己吃。
方小宁推了推眼镜，难得地附和：雨露均沾。
林应却理直气壮地把一块最大的鱼腹夹到我碗里，还细心地挑掉了刺：谁让我老婆喜欢吃呢。你们想吃自己夹。
说着，他突然拿起勺子，舀了一勺鱼汤，递到我嘴边，眼睛亮晶晶的，带着点撒娇的意味：啊，张嘴。
我被他这突如其来的举动弄得一愣，周围的目光都聚集了过来，脸上顿时烧得厉害。我自己能吃。我小声说，想躲开。
张嘴嘛。他却不依不饶，勺子又往前递了递，声音软得像，我喜欢喂你吃，不然我就没胃口了。
啧啧啧，没眼看了没眼看了。张沐捂着眼睛，手指缝却张得老大。
刘婉红着脸别过头，肩膀却在微微颤抖，显然是在笑。
方小宁默默地低下头，假装认真地研究菜单，耳根却红了。
林应就像没听到他们的调侃似的，只是执着地举着勺子，眼神里带着点委屈，又有点期待，像只等着主人投喂的大型犬。我被他看得没办法，只好红着脸，微微张开了嘴。
温热的鱼汤滑进喉咙，鲜得恰到好处。我刚想说话，就被他塞了一筷子青菜，接着又是一块鱼肉，根本停不下来。
饭馆的服务员端着菜进来，看到这一幕，忍不住笑了起来。她大概是第一次见这么黏人的情侣，放下盘子时还特意多看了我两眼，眼神里带着点羡慕。
等她第二次进来送水时，看到林应正拿着纸巾给我擦嘴角，忍不住笑着说：小伙子对你女朋友可真好。
我红着脸说不出话，林应却笑得一脸得意，还故意把我往他身边搂了搂：那当然，这是我老婆。
服务员笑着摇摇头出去了，张沐他们立刻爆发出一阵哄笑。
林应你可以啊，在外面也这么腻歪。
就是，不知道的还以为你们刚认识呢。
我看啊，再过阵子，林应得把思怡含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。
林应却半点不在意他们的调侃，只是低头看着我，眼神温柔得像一汪春水：本来就是啊。
阳光透过窗户照进来，落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。我看着他眼底清晰的自己，突然觉得，刚才那种莫名的感，大概是因为太幸福了吧。幸福得让人觉得不真实，像踩在棉花上，轻飘飘的，却又稳稳的。
真好啊。
我拿起筷子，夹了一块最大的排骨，放进他碗里，笑着说：快吃吧，不然菜都凉了。
他愣了一下，随即笑得像个得到了糖果的孩子，拿起排骨就啃了起来，眼睛亮得惊人。
张沐他们看着我们，无奈地摇着头，嘴角却都带着笑。饭馆里飘着饭菜的香气，混合着我们的说笑声，温暖得像个小小的乌托邦。
明天就要回基地了，可那又有什么关系呢。只要身边有他，有他们，在哪里，都是家。
饭馆里的热气还没散尽，张沐他们三个就神秘兮兮地交换了个眼神。刘婉率先站起来，伸手揉了揉我的头发，眼底的笑意藏不住：思怡，你在这儿等我们一会儿，我们去去就回。
张沐也跟着起身，故意背着手，语气夸张：给你准备了个大惊喜，保证让你哭鼻子。
什么啊？我挑眉看他们，又想搞什么鬼？
方小宁推了推眼镜，难得地卖关子：去了就知道了。
林应在旁边低笑，伸手替我理了理额前的碎发：去吧，他们念叨好几天了。
我无奈地摇摇头，看着他们三个勾肩搭背地往外走，脚步轻快得像偷到糖的孩子。阳光透过玻璃窗落在他们身上，把影子拉得长长的，莫名让人想起小时候——张沐总爱带头搞恶作剧，刘婉负责打掩护，方小宁则默默准备好的工具，而林应，永远是那个看似冷眼旁观，实则早把一切都安排妥当的人。
二十多年了啊。
我望着窗外他们远去的背影，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指。干妈说，我和林应是娘胎里就注定要绑在一起的。她总爱讲我刚出生那天的事——护士把皱巴巴的我抱出来时，半岁多的林应正被她抱在怀里，别的婴儿都在哭闹，只有他睁着乌溜溜的大眼睛，盯着我看了足足有三分钟，小拳头攥得紧紧的，像是在宣告什么所有权。
那时候的我还不知道，这个眼神专注的小男孩，会成为我往后人生里唯一的光。
八岁那年的夏天，我又被锁在柴房里。发霉的稻草粘在脸上，胃里空得发疼，外面传来父亲和人赌钱的吆喝声，还有母亲尖利的咒骂。就在我以为自己会被饿死在里面时，柴房的木门被人一声推开了。
逆光里站着个瘦高的小男孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个铁皮饭盒。是林应。
他皱着眉看我，鼻子里发出的一声，语气里满是不耐烦：我妈让我给你送饭。
饭盒里是两个白面馒头和一小碟咸菜，热气腾腾的。我狼吞虎咽地吃着，馒头渣掉得满身都是。他就站在旁边，一会儿踢踢脚下的石子，一会儿扯扯衣角，像是多看我一眼都觉得麻烦。
你家没人管你吗？他突然开口，声音闷闷的。
我嘴里塞满馒头，摇了摇头。
他又问：他们总打你？
我还是摇头，把最后一口馒头塞进嘴里。那时候的我还不懂，原来被人打是可以说的，原来饿肚子不是理所当然的。
他没再说话，只是看着我沾满稻草的头发和脸上的淤青，眉头皱得更紧了。临走时，他丢下一句以后我妈让我来，我就来，语气硬邦邦的，却不知怎么，让我觉得柴房好像没那么黑了。
从那以后，林应几乎每天都会来。有时是拎着饭盒，有时是抱着干妈做的新衣服，有时什么都不带，就站在柴房门口看我一会儿，然后转身就走。
有一次我发了高烧，迷迷糊糊中感觉有人在摸我的额头。睁开眼，看到林应蹲在我身边，手里拿着块湿毛巾，动作笨拙地往我脸上敷。他看到我醒了，吓了一跳，毛巾掉在地上。
我妈说这样能退烧。他结结巴巴地解释，耳朵红得厉害，你...你别告诉你妈我来过。
我烧得说不出话，只能看着他。他蹲在那里，阳光透过柴房的缝隙落在他脸上，长长的睫毛投下一小片阴影。那天他没走，就坐在我旁边，一会儿看看我，一会儿看看门口，像是在守护什么稀世珍宝。
十岁那年的学校运动会，我被几个男生推倒在泥坑里。新穿的衣服沾满了污泥，膝盖磕出了血，疼得我直掉眼泪。他们在旁边拍手笑，说没人要的野种。
就在我以为自己又要像往常一样忍过去时，一道冷冷的声音突然响起：你们干什么？
林应站在不远处，背着书包，脸色阴沉得吓人。那几个男生平时挺怕他的，讪讪地想走，却被他叫住了。
给她道歉。他的声音不大，却带着不容置疑的威慑力。
男生们不情不愿地说了句对不起，转身就跑。林应走到我面前，蹲下来看我的膝盖，眉头拧成了疙瘩。
为什么不还手？他问，语气里带着点恨铁不成钢的意思。
我咬着唇，说不出话。在沈家待久了，早就学会了逆来顺受，好像被欺负是天经地义的事。
他没再说什么，只是脱下自己的外套，笨拙地披在我身上，然后背起我往家走。他的背很瘦，却异常稳，我趴在他背上，能闻到他身上淡淡的皂角香。
以后他们再敢欺负你，就告诉我。他突然说，声音闷闷的，我是你哥哥，他们不能欺负我妹妹。
那天的夕阳把我们的影子拉得很长，他的脚步很稳，像是在走一条无比重要的路。我把脸埋在他的颈窝，突然觉得，有个哥哥，好像真的不一样。
也就是从那天起，林应开始以的身份，强势介入我的生活。有人敢在背后说我坏话，第二天就会被他堵在巷子里教训；老师让我罚站，他会直接闯进办公室说她身体不好；甚至连我作业本上的红叉，他都会一笔一划地帮我改过来。
他对我好，却又总是别别扭扭的。给我送零食时会说我妈买多了，帮我写作业时会说看你笨的，带我去看医生时会说我妈让我来的。可我知道，那些都不是干妈让他做的。
有一次我问他：林应，你为什么对我这么好？
他正在给我削苹果，闻言手顿了顿，苹果皮断了。他把苹果塞给我，转过头去，声音闷闷的：谁让你是我妹妹呢。
阳光落在他红透的耳朵上，像染上了一层胭脂。那时候的我还不懂，那不是哥哥对妹妹的关心，是一个十岁的小男孩，最笨拙也最真诚的心动。
十二岁那年，干妈突然走了。
葬礼那天，我穿着干妈生前给我做的白裙子，站在灵堂里，眼泪像断了线的珠子。林应就站在我旁边，面无表情，拳头却攥得死紧，指节泛白。
晚上，他把我拉到阁楼里，从床板下摸出一个铁盒子。里面是他攒了很久的零花钱，还有一张我们小时候的合照——我笑得一脸傻气，他皱着眉，却偷偷把半个包子往我手里塞。
以后我养你。他看着我，眼神异常坚定，你跟我过。
我点点头，眼泪掉得更凶了。从那天起，林家就真的只剩下我们两个人了。他变得比以前更沉默，却也更细心。会记得我不吃葱姜，会在我来例假时提前备好红糖水，会在我做噩梦时整夜不睡守着我。
也就是在那年，李澄转学来了我们班。
她像个骄傲的公主，穿着漂亮的裙子，梳着精致的辫子，一来就成了全班的焦点。她似乎对林应很感兴趣，总爱找各种理由跟他说话，给他带零食，帮他整理笔记。
起初我没在意，甚至觉得多一个朋友挺好的。李澄会笑着跟我打招呼，会借我的作业抄，会在放学路上跟我们一起走。直到有一次，她把一袋进口巧克力塞给林应，林应转手就扔进了我的书包。
思怡爱吃甜的。他说得理所当然。
李澄的脸色瞬间变得很难看，却还是强笑着说：是吗？那真巧。
从那以后，李澄对我的态度就变了。她会在背后跟别人说我是拖油瓶，会故意把我的书本藏起来，会在老师面前装作不小心打翻我的水杯。
我不是没察觉，只是不想计较。可林应却像长了顺风耳，每次都能第一时间发现。李澄藏我的书，他会把自己的借给我，然后把李澄的书扔进垃圾桶；李澄打翻我的水杯，他会把自己的水递给我，然后当着全班的面，把一杯水泼在李澄身上。
离她远点。他冷冷地对李澄说，眼神里的厌恶毫不掩饰。
李澄被吓得眼圈通红，却还是不甘心地问：林应，我到底哪里比不上她？她就是个没人要的病秧子！
林应把我护在身后，声音冷得像冰：她是我林应的人，轮不到你评价。
那天放学，林应牵着我的手回家，一路都没说话。快到家门口时，他突然停下脚步，认真地看着我：思怡，别听她胡说。
我点点头，心里却有点难受。也许李澄说得对，我确实配不上他。
十三岁生日那天，林应把我叫到阁楼。
他不知道从哪里弄来一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛。火光跳跃着，映在他眼里，像是落满了星星。
思怡，他深吸一口气，声音有点抖，我有话想跟你说。
我的心跳突然变得很快，像是预感到了什么。
他看着我，眼神认真得不像话：我不是你哥哥。
我愣住了。
以前不是，以后也不是。他上前一步，轻轻握住我的手，掌心滚烫，思怡，我喜欢你。不是哥哥对妹妹的那种喜欢，是...是想跟你过一辈子的那种喜欢。
窗外的月光洒进来，照亮了他泛红的眼眶和紧张的表情。我看着他，突然想起这几年的点点滴滴——他笨拙的关心，他霸道的保护，他红透的耳根，他藏在眼底的温柔。
原来，从那么早就开始了。
我没说话，只是踮起脚，轻轻吻了吻他的脸颊。他的身体瞬间僵住，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自己的运气。
我也喜欢你。我小声说，脸颊烫得厉害。
他反应过来，猛地把我抱进怀里，力道大得像是要把我揉进骨血里。蛋糕被碰倒在地上，奶油蹭了我们满身，可我们都笑得像个傻子。
也就是从那天起，我们成了彼此的秘密。在学校里，他还是那个冷冰冰的林应，却会在没人注意时偷偷塞给我一颗糖；在家里，他会笨拙地学着做饭，会在我写作业时安静地陪在旁边，会在睡前给我讲幼稚的童话故事。
我们以为可以这样一直走下去，却忘了李澄那双眼，一直死死地盯着我们。
她像是疯了一样，变本加厉地针对我。在学校论坛上匿名散布我的谣言，说我被父亲卖给了林家；带人堵在放学路上，把我推倒在垃圾堆里；甚至偷偷在我的药里加东西，想让我旧病复发。
林应发现后，第一次发了那么大的火。他把李澄堵在巷子里，眼神里的狠戾吓住了所有人。
我警告过你，别碰她。他的声音冷得像淬了冰。
李澄却不怕，反而仰着头，眼神里充满了不甘和嫉妒：林应，她到底有什么好？她就是个累赘！你跟我在一起，我能给你想要的一切！
她是我的命。林应的声音不大，却带着不容置疑的决绝，你不配提她的名字。
那天之后，李澄就像人间蒸发了一样。直到很久以后，我才知道，林应为了永绝后患，设计了一场，让所有人都以为李澄死在了一场大火里。
他从不后悔。
只要能护着你，我什么都做得出来。他抱着我，下巴抵在我发顶，声音低沉而坚定，哪怕是下地狱。
想什么呢？笑得这么甜。
一只温暖的手轻轻抚上我的脸颊，我回过神，看到林应站在我面前，眼底带着温柔的笑意。张沐他们三个跟在后面，手里捧着个大大的蛋糕，上面插着的蜡烛。
生日快乐！他们异口同声地说，脸上的笑容比阳光还灿烂。
我愣住了，才想起今天是我的生日。这些年过得颠沛流离，早就忘了还有生日这回事。
快许愿快许愿！刘婉催促着，眼睛亮晶晶的。
我闭上眼睛，脑海里闪过这二十多年的点点滴滴——柴房里的馒头，运动会上的外套，阁楼上的蛋糕，雪地里的红玫瑰...还有眼前这几张熟悉的脸。
我好像拥有了全世界。
睁开眼，我一口气吹灭了蜡烛。张沐他们欢呼着鼓掌，林应走到我面前，轻轻吻了吻我的额头。
生日快乐，我的思怡。他的声音温柔得能滴出水来。
我看着他，又看看旁边笑闹的张沐、刘婉和方小宁，突然觉得，李澄到死都不会明白的，不是我哪里好，而是我们之间的感情，从来都不是她能懂的。
那是从娘胎里就注定的缘分，是柴房里相濡以沫的默契，是黑暗中彼此扶持的勇气，是刻在骨血里的羁绊。我们是牛肉面组合，是彼此的家人，是无论发生什么都不会放开彼此的手的人。
这样的我们，怎么会被理解呢？
在想什么呢？林应又问，伸手揉了揉我的头发。
我摇摇头，笑着扑进他怀里：在想，有你们真好。
他紧紧抱住我，下巴抵在我发顶，声音低沉而温柔：傻瓜，我们会一直陪着你的。
窗外的阳光正好，饭馆里飘着蛋糕的甜香，张沐他们还在吵吵闹闹地分蛋糕。我靠在林应怀里，听着他沉稳的心跳，突然觉得，这样就够了。
我们还有很长很长的路要走，还有很多很多的故事要写。但只要我们五个在一起，就什么都不怕了。