醒来后的世界是静的。
不是医疗楼特有的、被消毒水浸泡过的死寂，是一种更沉的、像浸在深海里的静。耳边没有了高烧时的轰鸣，也没有了梦里的哭喊，只有自己微弱的呼吸声，一下一下，撞在空旷的病房里。
我睁着眼，看着天花板上的输液管，一滴，又一滴，药水顺着透明的管子往下落，像漏不尽的眼泪。
哭不出来了。
那些汹涌的、几乎要把我撕碎的情绪，像是被那场高烧烧尽了，剩下的只有一片灰烬般的麻木。心口还是疼，像被钝器反复碾过，连带着骨头缝里都透着酸软的痛，但眼泪像是被抽干了，无论怎么眨眼睛，眼眶都是干的。
病房门被轻轻推开，几双眼睛同时望过来，带着惊惶和小心翼翼。他们大概是在外面哭过，眼睛都红红的，刘婉还在偷偷用手背擦着眼角。
看到我醒着，他们先是一愣，随即，张沐别过脸去，肩膀微微耸动，方小宁低下头，手指绞着衣角，刘婉的眼泪又掉了下来。
林应是第一个走过来的。他脚步很轻，像怕惊扰了什么，走到床边，蹲下身，视线与我平齐。他的眼睛里布满了红血丝，下巴上的胡茬没刮，憔悴得像个多日未眠的旅人。
他没有说话，只是伸出手，轻轻碰了碰我的脸颊，指尖冰凉。然后，他握住我放在被子上的手——那只手还保持着蜷缩的姿势，指甲缝里似乎还残留着血痂。
他一点点地，掰开我蜷曲的手指。动作很慢，很轻，像是在拆解一件易碎的瓷器。我的指关节因为长时间紧握而僵硬，他就耐心地、一根一根地揉着，直到它们慢慢舒展开来。
然后，他把自己的手放进来，与我十指相扣。
他的手掌很烫，带着一种灼人的温度，虎口处还有新的划痕，大概是我昏睡时又乱抓出来的。他握得很紧，像是要把我的手嵌进他的骨血里，力道大得让我指节发疼。
“思怡……”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，刚说了两个字，就卡住了，喉结滚动了几下，才勉强挤出一句，“感觉……好点了吗？”
我看着他，没说话。
他似乎也没指望我回答，只是低着头，反复摩挲着我们相扣的手指，像是在确认什么。
旁边的张沐清了清嗓子，打破了沉默：“思怡，你都烧了一周了，可吓死我们了。刘婉给你炖了粥，要不要喝点？”
刘婉赶紧点头，眼眶红红的：“温着呢，我去给你端来？”
方小宁也附和：“医生说你醒了就能吃点东西了，补充点营养才有力气。”
他们你一言我一语，声音里带着刻意的轻快，像一群努力逗孩子开心的大人。可我知道，他们眼底的担忧和恐惧，是藏不住的。
我还是没说话，只是静静地看着他们。
空气渐渐又变得凝重起来，他们的声音也越来越小，最后，只剩下林应粗重的呼吸声。
过了很久，我觉得喉咙干得发疼，像是有沙子在里面磨。我动了动嘴唇，想开口要水。
刚发出一个微弱的音节，林应猛地抬起头，眼睛里瞬间布满了惊恐，像是被踩了尾巴的猫。他死死攥住我的手，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“不准！”他突然开口，声音尖锐得不像他自己，带着一种濒临崩溃的慌乱，“思怡，不准！我说了不准！你不可以……不可以再想那些了……”
他以为我又要说“杀了我”。
我看着他发白的脸，看着他眼底汹涌的恐惧，心里那片麻木的灰烬里，好像有什么东西轻轻动了一下。
很累。
连解释的力气都没有。
我只是看着他，又动了动嘴唇，用尽力气，重复了一遍：“水……”
声音很轻，却足够清晰。
林应愣住了，瞳孔微微收缩，像是没反应过来。他看着我，眼睛里的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种茫然，还有一丝不易察觉的、松了口气的脆弱。
“……水？”他喃喃地重复了一遍，像是在确认。
我点了点头。
他这才像是突然回过神来，猛地站起身，动作快得带倒了旁边的椅子，发出“哐当”一声巨响。他也顾不上扶，只是手足无措地看着我，又看看门口，嘴唇哆嗦着：“水……对，水……我去给你拿……”
他转身往外跑，脚步踉跄，差点撞到门框。
张沐和刘婉对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶和一丝欣慰。刘婉赶紧说：“我去拿吧，你陪着思怡。”
她快步追了出去，张沐和方小宁也识趣地跟着走了，病房里又只剩下我和林应。
他重新蹲下来，还是握着我的手，只是力道轻了很多。他低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，只露出紧抿的嘴唇，和微微颤抖的肩膀。
“对不起……”他低声说，声音里带着浓重的鼻音，“我以为……我以为你又要……”
我还是没说话。
水很快拿来了，刘婉用棉签沾了水，一点点湿润我的嘴唇。清甜的凉意漫过干涸的喉咙，像是有股微弱的生命力，顺着血管慢慢流遍全身。
真的……好疼啊。
骨头疼，心疼，连呼吸都带着疼。
可不知为什么，那种想要彻底消失的念头，却像退潮的海水，慢慢隐去了。
凭什么？
凭什么他们那些人，可以活得好好的，而我却要在这里，被过去的泥沼反复拖拽，痛到生不如死？
凭什么承受这一切的是我？
应该是他们。
冷静了两天。
这两天里，林应寸步不离地守着我。他不再提实验室，也不再提“天命”，只是笨拙地学着照顾我，给我擦脸，喂我喝水，读小时候的故事给我听。
他读得很生涩，常常念错字，可他还是坚持每天都读。阳光好的时候，他会把我抱到窗边的轮椅上，让我晒晒太阳，自己则蹲在旁边，一遍遍地给我按摩僵硬的手指。
张沐和刘婉他们也常来，带着基地里的消息，语气轻松地说计算部的人已经能看懂“天命”的一点点皮毛了，说花园里的花开了，说厨房新做了草莓慕斯。
他们小心翼翼地绕开所有会让我难过的话题，努力营造出一种岁月静好的假象。
可我知道，有些东西，已经不一样了。
第三天下午，林应给我读完最后一页故事，合上书，沉默了很久，才抬起头，眼神里带着一种我从未见过的、近乎残忍的坚定。
“思怡，”他说，声音很轻，却像淬了冰，“我们回一趟老家吧。”
我抬起眼，看着他。
“我知道你在想什么。”他握紧我的手，指腹因为用力而泛白，“那些人，那些事，总要有个了结。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，像是下定了某种决心，一字一句地说：“我会杀了他们。”
话音刚落，他的眼泪就掉了下来。不是无声的滑落，是带着哽咽的、压抑的哭，像个被抢走了心爱玩具的孩子。
“对不起……思怡，对不起……”他哭着说，“以前是我不好，是我太迟钝，没保护好你。以后不会了，再也不会了。”
“我会把他们都处理掉，让他们再也不能伤害你。”他用袖子胡乱地擦着眼泪，眼睛红得像兔子，“以后，我做你的小太阳，好不好？我照亮你，再也不让你待在黑暗里了……”
小太阳。
这个词像根细小的针，轻轻刺了我一下。
真可笑啊。
他明明是人间的黑夜，却想做我的太阳。
而我，这个曾经被他当作小太阳的人，早就已经在黑暗里，烧成了灰烬。
我看着他哭得通红的眼睛，看着他眼底的痛苦和决心，沉默了很久，久到他的哭声渐渐停了，不安地看着我。
我的手又开始不自觉地蜷缩，指甲快要嵌进掌心。
林应反应很快，立刻伸出手，与我十指相扣，用他的温度和力量，阻止了我的自伤。
“我也要去。”
我开口了，声音还有点沙哑，却异常平静。
林应愣住了：“思怡，你……”
“我要亲手，亲自去。”我看着他，一字一句地说，眼神里没有了之前的麻木，也没有了痛苦，只剩下一片冰冷的、近乎残酷的清明，“我要亲眼看着他们，付出代价。”
林应的瞳孔骤然收缩，脸上血色尽褪。他张了张嘴，似乎想反对，可在看到我眼神里那种不容置疑的决绝时，所有的话都堵在了喉咙里。
病房里又陷入了寂静。
阳光透过窗户照进来，在我们相扣的手上投下一片温暖的光斑，可我却觉得，有什么东西，已经在这一刻，彻底改变了。
那些沉在海底的黑暗，那些刻在骨血里的痛苦，终要被亲手打捞上来，付之一炬。
这一次，我不再是等待被拯救的人。
我要亲手，点燃这场火。