那天下午，他抱着我坐在窗边，给我读画册上的故事。阳光透过纱窗落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕，他的声音低沉悦耳，像大提琴的旋律。
我靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，听着他的声音，忽然觉得这样也没什么不好。
他黏着我，控制我，不让我跟别人多说话，或许真的很奇怪。可我知道，他是怕我再受伤害，怕我再做噩梦，怕我像那天晚上一样，哭得那么伤心。
他在用他的方式保护我，虽然有点笨拙，有点偏执，可我能感觉到里面藏着的、快要溢出来的爱意。
傍晚的时候，陈医生来复查，看到林应一直抱着我，忍不住笑着说：思怡现在恢复得很好，多走走对她有好处，总抱着反而不利于恢复。
林应只是笑了笑，没说话，手臂却收得更紧了些。
陈医生无奈地摇了摇头，又跟他交代了几句注意事项，临走前看了我一眼，眼神里带着点欣慰，又有点复杂。
我知道陈医生说得对，可我没说什么。被林应这样抱着，虽然有点像被圈养的小宠物，可心里很安稳。
就像现在，他低头亲了亲我的额头，问我：晚上想吃什么？
我想了想，说：樱桃羹。
他笑着点头，给你做樱桃羹。
窗外的天色渐渐暗了下来，基地里亮起了灯，暖黄的光透过窗户照进来，落在我们身上，像裹了层蜜糖。
我靠在林应怀里，听着他平稳的心跳，忽然觉得，那些噩梦，那些威胁电话，好像都离我很远了。
只要他这样抱着我，只要我能一直看着他，好像就没什么好怕的。
他是我的林应，是那个会因为我多看了别人一眼就眼红，会把我牢牢圈在怀里不肯放手的林应。
而我，是他放在心尖上，怕摔了怕碰了，怕被别人抢走的宝贝。
这样，好像也不错。
至少，我不再做那些可怕的梦了。
至少，他还在我身边。争吵声像炸开的惊雷，在走廊里滚来滚去。
我缩在休息室的沙发角落，指尖抠着褪色的布套花纹。林应的声音很沉，像压着怒火的闷雷：我的事，不用你管。
张沐的声音更高，带着股恨铁不成钢的急：我不管？林应你看看你现在像什么样子！你把她捆在身上得了！她是个人，不是你的物件！
她需要我。林应的声音忽然低了下去，带着点我从未听过的冷硬，你们谁也别想动她。
我是想害她吗？张沐气笑了，你这样把她圈起来，与世隔绝，她的病怎么好？等她清醒过来，知道你把她养成了离不开笼子的鸟，她会恨你的！
她不会。林应说得斩钉截铁，她只需要我。
你简直不可理喻！张沐的脚步声重重砸在地板上，像是要跺出个坑来，你忘了我们做这一切是为了什么？你现在把她护得像个瓷娃娃，将来真有事，她怎么活？
后面的话我听不清了，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。他们吵得好凶，比小时候张沐抢了林应的奥数奖杯时还要凶。
我悄悄推开门，走廊里空无一人，争吵声是从林应的办公室传出来的。阳光透过走廊尽头的窗，在地上投出长长的光带，浮尘在光里跳舞，可我觉得好冷。
脚步像被什么牵着，一步步往楼梯口挪。基地里很安静，往常这个时候，巡逻的护卫会笑着跟我打招呼，喊我，会塞给我偷偷藏起来的糖。
可今天，他们远远看见我，脚步顿了顿，纷纷低下头，声音压得极低：族长夫人。
夫人？
我停下脚步，回头看了看。身后空荡荡的，只有我的影子贴在墙上，像片被揉皱的纸。
谁是夫人？
我摸着自己的胳膊，袖子里还藏着林应早上给我戴的玉镯，凉丝丝的。他们以前都叫我思怡的，刘婉会捏我的脸，方小宁会拉着我的手跑，李澄......李澄已经不在了。
心口忽然有点堵，像被什么东西噎着。林应说只看着他就好，可他把所有人都推开了，连带着我也被孤零零地悬在半空中。
他们是不是都不喜欢我了？因为我总是黏着林应，因为林应为了我跟张沐吵架？
眼泪毫无预兆地涌上来，我抹了把脸，转身往基地深处跑。那里有片废弃的仓库，上次跟方小宁捉迷藏时发现的，墙角堆着高高的木箱，躲在后面谁也找不到。
我蹲在木箱后面，把自己缩成一团。外面很快传来杂乱的脚步声，还有林应的声音，带着前所未有的慌乱：思怡？思怡在哪？
张沐也在喊我，刘婉和方小宁的声音混在一起，整个基地好像都动了起来。我捂住嘴，不敢出声，却忍不住从木箱缝里往外看。
林应跑过去了，他的衬衫领口敞开着，头发乱糟糟的，脸上是我从没见过的恐慌。张沐跟在他身后，眉头皱得紧紧的，时不时回头朝其他方向喊。
他们急得像热锅上的蚂蚁。
我忽然有点想笑，像小时候藏起来看林应找不到我时的样子，他总是最先发现我的，这次却没有。可笑着笑着，眼泪又掉了下来，砸在手背上，凉丝丝的。
我是不是做错了？
正想着，外面的脚步声远了些。我悄悄推开一条缝，想看看他们去了哪里，目光却忽然被仓库另一面的墙吸住了。
那里有人用红油漆涂了个歪歪扭扭的符号，像只张牙舞爪的鬼。红得刺眼，像凝固的血。
轰——
脑子里像有什么东西炸开了。
疼。
钻心的疼。
眼前的红油漆开始扭曲，变成泼在脸上的热水，烫得皮肤滋滋响。一个面目狰狞的女人站在面前，头发黏在汗津津的脸上，手里举着个破碗，碗沿还沾着没倒干净的红色汤汁。
赔钱货！还敢躲！她的声音尖利得像指甲刮过玻璃，我打死你！
我想跑，可腿像灌了铅，只能眼睁睁看着她把碗砸过来。碎片溅在胳膊上，划出细细的血痕，疼得我浑身发抖。
不对......
画面忽然晃了晃。
地上倒着的人是我吗？
小小的身子蜷缩着，额头上淌着血，混着眼泪往下流。可为什么......肚子会鼓鼓的？像揣了个小西瓜。
好冷。
地上的水泥地冰得刺骨，我想伸手摸摸肚子，却怎么也抬不起胳膊。有什么温热的东西从腿间流出来，染红了灰色的裤子，像刚才看到的红油漆。
不......我听见自己在哭，声音却像从很远的地方传来，我的孩子......
孩子？
什么孩子？
画面又碎了。
干妈躺在病床上，脸色白得像纸，她拉着我的手，气若游丝：思怡......照顾好阿应......我拼命点头，眼泪掉在她手背上，烫得她瑟缩了一下。后来她就睡着了，再也没醒过来。那天晚上，林应把自己关在房间里，我抱着膝盖坐在门口，大火烧起来的时候，我居然一点都不觉得怕，只想跟着干妈一起走。
再后来，是火车。
我趴在车窗上，看着站台上的林应越来越小。他穿着蓝白相间的校服，背着双肩包，站得笔直，像棵倔强的小树苗。等我回来。他的声音透过玻璃传过来，带着少年人特有的清亮。可挂了电话之后，我蹲在宿舍楼道里哭了整整一夜，胸口像被挖走了一块，空荡荡的疼。
十四岁的夏天，槐树下。
他把一个铁圈递给我，圈上歪歪扭扭缠了圈红绳。这个，他耳尖红得像要滴血，眼神却亮得惊人，算求婚。我笑着接过，把铁圈也套在无名指上，大小刚刚好。那天的风里，都是槐花甜甜的香。
然后是葬礼。
黑白的照片挂在墙上，林应穿着我从没见过的西装，表情平静得可怕。我站在人群后面，像个局外人，直到张沐把一个沾着泥土的戒指塞给我，说是从事故现场找到的。那是我给他买的，银质的，刻着我们名字的缩写。我的手指忽然不听使唤，死死攥着戒指，指甲嵌进肉里，却感觉不到疼。
医院的消毒水味。
我躺在病床上，医生的声音很轻：思怡，你怀孕了，六周。我盯着天花板上的吊灯，忽然笑了，笑着笑着就开始哭。他不在了，可我们有孩子了。
黑暗的仓库。
绑匪把我扔在地上，粗糙的麻绳勒得手腕生疼。林应的种，留着也没用。一个沙哑的声音说，冰冷的针头扎进胳膊，我挣扎着，却只能眼睁睁看着液体一点点输进血管。肚子开始疼，比小时候被打还要疼，疼得我蜷缩成一团，意识像风中的烛火，明明灭灭。
再醒来，是老家的院子。
林应坐在我旁边削苹果，阳光落在他睫毛上，像镀了层金。醒了？他笑着看我，眼里的温柔快要溢出来，饿不饿？我看着他，脑子里空空的，像张被水洗过的纸。
过家家。
他们都在陪我玩游戏。刘婉给我梳辫子，方小宁给我讲故事，张沐会带来新奇的玩意儿。林应每天抱着我，喂我吃饭，给我读故事。可我总觉得哪里不对，像隔着层毛玻璃看世界，模模糊糊的。
直到那天，我在他书房看到了那个铁盒子。
里面有我十三岁时给他的情书，有我们异地时的火车票，有那个沾了泥土的银戒指，还有一张b超单。
记忆像决堤的洪水，瞬间把我淹没。
别碰我！你不是要走吗？带我一起走！
他不肯。
我站在医院的天台上，风很大，吹得我头发乱舞。你不带我走，我就从这里跳下去。我看着他，笑得眼泪直流，林应，你选啊。
他最终还是妥协了。
可我知道，一切都回不去了。
孩子没了，记忆回来了，可心里的洞却越来越大。我开始整夜整夜地失眠，吃不下饭，陈医生开的药堆在桌上，像座小小的山。我看着镜子里的自己，脸色苍白，眼神空洞，像个提线木偶。
林应越来越黏我，黏得让我喘不过气。他抱着我的时候，我能感觉到他在发抖，好像怕我下一秒就会消失。可我已经不在乎了，疼也好，冷也好，都像隔着层厚厚的棉花，感觉不到了。
眼前的黑暗越来越浓，像化不开的墨。
仓库里的红油漆还在晃，那些破碎的画面在脑子里旋转，像个失控的陀螺。
疼。
好疼。
我想喊林应的名字，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。身体越来越沉，像坠进了冰冷的海底，四周都是黑漆漆的水，只有远处有一点微弱的光。
是他吗？
是来接我了吗？
意识彻底沉入黑暗的前一秒，我好像听见有人在喊我的名字，声音嘶哑，带着撕心裂肺的痛。
思怡——！