傍晚时分，港城临街的“老林记”小饭店里早已人头攒动，喧嚣鼎沸。
尚未推门，热辣的油烟混合着椒香就已窜入鼻腔；掀开塑胶门帘的那一刻，仿佛一脚踏进了某个正在狂欢的现场。
曾几何时，这里完全是另一番光景。不到半年之前，“老林记”还是城里众多半死不活的小餐馆之一：灯光总是昏昏沉沉，仿佛老板连电费都想省；桌椅零星散落，客人三两只，安静得能清晰听见墙上那台老旧电视机里播放的午间新闻。
有时候连厨师都懒得起锅，毕竟没什么人点菜。
可这一切，从三个月前开始，彻底变了。
如今的“老林记”，从下午五点开始就进入“战时状态”。每张桌子都挤满了人，后厨炒勺翻飞、火光冲天，服务员小步快跑穿梭于窄窄的走道之间，还要时不时提高嗓门回应门口等位客人的催促——“快了快了！A12号快好了！”
人群之中，不少是年轻女孩。她们三三两两结伴而来，点几个小炒，几瓶汽水，却几乎没人真的专注在吃饭上。
目光总是有意无意地飘向同一个方向——那个正在耐心帮邻桌点菜、笑起来眼角微微弯起的服务员，柳枫。
“我就说没骗你吧！”一个扎着马尾的女生兴奋地拽了拽同伴的袖子，“网上都传遍了，说这家店换了个‘神仙服务员’之后绝地重生！味道好？那可不一定。但体验感绝对是一流！”
她朋友一边咬吸管一边偷偷举起手机，镜头悄悄对准柳枫的方向：“真的哎……刚带我们进来那个小哥哥是吧？说话好温柔，而且你看他记菜单的样子——怎么会有人写个字都那么好看！”
她们并不知道，这些压低音量的议论，其实一字不落地飘进了柳枫的耳朵。
这些压低音量的议论，和无数道之前的目光一样，并未在他心中激起太多波澜。
毕竟说实话，如今踏进“老林记”的客人，十个里有八个根本不是冲着他家的干炒牛河或豉汁排骨来的。这家店的味道嘛……柳枫自己尝过，也就普通家常小炒水平，不难吃，但也绝对谈不上惊艳。甚至可以说，完全配不上如今这天天排长队的盛况。
一切的变化，都是从柳枫来这里打工之后开始的。
但这一切，并不只因为他这张脸。
是的，柳枫长得是好看。不是那种带有攻击性的、棱角分明的英俊，而是一种更干净、更温润的好看。皮肤白，眼神亮，鼻梁挺而不锐，笑起来的时候右边嘴角会微微上扬，无端给人一种“值得信赖”的温柔感。
但这，只是最表层的原因。
真正让这些女孩们忍不住偷看、小声议论、甚至偷偷拍照发朋友圈的，是这个世界的“基本设定”。
柳枫并不是这个世界的原生之人。他来自一个与我们认知相似的“正常”世界——男性通常更强壮、更主导，在追求关系中往往扮演主动的一方。而这里，一切恰恰相反。
这是一个“女尊男卑”已成常态的世界。
这里的女性，从小被鼓励要自信、主动、强大，无论是在学业、职场还是情感关系中。而男性，则被期望温顺、体贴、甚至是一种“适当的柔弱”。
腼腆的、会脸红的、依赖性强的男孩子，在这里反而更受欢迎。所谓的“大男子主义”，在这里不仅不是优势，甚至会被视为一种粗鲁、落后、不解风情的表现。
而柳枫却没意识到，他身上带着另一个世界的烙印。
那不是刻意表现出的特质，而是融进骨子里的东西：一种不经意的独立，一种温和之下的棱角。他帮客人处理麻烦时，眼神里有种这里男性很少见的专注与决断力；被调侃时，那抹一闪而过的、近乎无奈的笑容，也与其他男性或脸红或窃喜的反应截然不同。
正是这些细微处的“不一样”，组合成了一种在这个世界里显得格外醒目的信号。
他或许自己都未曾察觉，这份无意中保留的棱角，在这个以柔顺为准则的环境里，显得格外刺眼，也格外引人探究。
他就像一只不小心闯入了猫咪咖啡馆的萨摩耶——体型格格不入，笑容傻得醒目，偏偏自己还对周围投来的灼热目光一无所知，至少看起来是，只顾着努力又认真地……端盘子。
柳枫快速在点单板上写下最后一道“蒜蓉空心菜”，微微欠身：“菜上齐大概需要二十分钟，请您稍等。”
一转身，他脸上那标准化的服务式微笑稍稍收敛，轻轻吁了口气。他能清晰地感受到背后那桌女孩的目光仍黏在自己身上，如同实质。
这种目光，他太熟悉了。他垂下眼，借着整理托盘的动作，不着痕迹地避开了那些视线。
吧台上倒映着晃动的灯影，像极了他这这个月来辗转漂泊的生活——无论转到哪里，都无法真正隐匿。人群总会如期而至，将他推到一个他从未想站上去的位置。
“嘿，柳枫，A5那份咕咾肉好了，帮忙端一下！”后厨林叔粗着嗓子喊了一声，打断了他的思绪。
“来了！”他应声而去，手脚麻利地托起滚烫的盘子，稳稳地穿过拥挤的餐桌间隙，嘴上不忘提醒：“让一让，小心烫！”
他动作流畅，眼神专注，仿佛全身心都投入在工作里。
只有他自己清楚，这份专注并非全部用于服务——眼角的余光如同雷达，无声地掠过全场，将窃窃私语、闪烁的镜头与探寻的笑容一一捕捉、归档。
他必须掌握这些动向，才能在这片喧嚣中，为自己预判出安全的路径。
他能感觉到十几道目光像探灯一样打在自己身上。
一种疲惫的感觉包裹上来。他有时会觉得，这个社会所谓的“欣赏”，不过是给“围观”换了个礼貌的说辞。
它更像一套单方面制定的规则，将你置于展品的位置，却要求你保持微笑。
他太清楚了，在这种“欣赏”下，下一秒可能就会有不请自来的搭讪、令人不适的玩笑，或是手机镜头后更深的冒犯。在这里，好看的皮囊不是馈赠，而是吸引麻烦的磁石。
当时钟的指针悠悠指向“8”，柳枫下意识地朝门口望了一眼。快了，接夜班的王丽就快到了。一想到马上就能从这片热闹中抽身，他收拾桌子的动作都不自觉地轻快了几分。
他趁着给一桌客人送纸巾的功夫，悄悄掏出手机再次确认了时间。
晚上八点整。
完美。他不动声色地将手机塞回裤兜，准备开始进行下班前的最后整理。
然而，就在他转身朝向储藏室方向的瞬间，一个身影拦在了他的面前。
是刚才那桌一直在偷看他的女孩之一。她看起来大学生模样，穿着时髦，脸上带着一种混合了大胆和试探的笑容，这种笑容柳枫见过太多次了——那是一种知道自己正在越界、但又笃定对方不敢拿自己怎么样的表情。
“小哥，”她开口了，声音刻意放得又轻又慢，带着点撒娇的意味，“刚才我朋友说想要你微信，你给拒了。是不是因为她不是你喜欢的类型呀？”
她往前凑了凑，眨眨眼：“那……你看我怎么样？加个微信呗？下次我来，提前告诉你呀？”
柳枫看着她那副自以为魅力无敌的表情，胃里忍不住微微抽搐了一下。
倒不是他脾气暴躁，实在是这种完全不顾对方感受、带着强烈占有欲的打量，让他生理性地感到不适。
尤其是她那笑容，夸张又刻意，让他莫名想起了以前世界里某部动漫里那个总是笑得很浮夸的城之内。
他内心叹了口气。哎，没办法。在这个世界里，女性主动追求男性是天经地义，甚至是被鼓励的。
腼腆、被动才是男性该有的“美德”。像他这样总是下意识拒绝的，反而会被认为是“不懂事”、“拿架子”。
他飞快地瞥了一眼她来的方向，果然，她那桌的朋友们正全都屏息凝神地望向这边，脸上写满了看好戏的兴奋。他瞬间明白了，这恐怕又是一次群体怂恿下的“大胆尝试”，或者是一个赌约。
柳枫眼睫微垂，只在无人察觉的瞬间，轻轻吸了口气。再抬眼时，那副无可挑剔的职业微笑已回到脸上，语气温和，却听不出任何多余的温度：
“不好意思，这位客人。”他声音平稳，确保周围其他人也能听到，“我们工作时间规定不能使用手机，也不方便添加私人联系方式。非常感谢您的厚爱，您的桌号是b7对吧？您点的菠萝油应该快好了，需要我帮您催一下吗？”
他这番话，说得滴水不漏。既拒绝了对方，又搬出了“工作规定”作为挡箭牌，最后还迅速将话题转移回了“用餐”本身，给了对方一个台阶下。
女孩显然没准备这样的答案，笑容凝在脸上，一时不知如何接话。
柳枫没再给她组织语言的机会，他略一躬身，便收回目光，转身走向后厨。
他的动作流畅自然，无意纠缠，只想尽快结束这场对话。
看到王丽准时来接班，柳枫简单交代了几句，随手拎起背包，熟门熟路地绕向后门。推开那扇熟悉的门时，他轻轻舒了口气——这一天，总算结束了。
“老林记”的老板老林对此睁一只眼闭一只眼，甚至默许了柳枫使用后门特权——毕竟，这位小祖宗要是敢大摇大摆从正门下班，恐怕真能当场拐跑一半等位的客人。那损失的可都是真金白银。