飞机引擎的轰鸣成了此刻最好的白噪音，稀释了选秀夜残留在耳膜里的喧嚣。李特靠窗坐着，手指无意识地反复摩挲着那顶深蓝色步行者帽的硬质帽檐，像是在确认某种真实感。麦迪逊花园的闪光灯熄灭了，眼前铺开的是印第安纳平坦的、在云层下延伸的土地，和他即将硬碰硬的未来。
旁边，老爹李建国早已进入了下一阶段。笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，上面爬满了天书般的法律条款和财务模型，密密麻麻，看着就让人眼晕。
“新秀合同有联盟标准模板框着，大同小异。”李建国头也不抬，声音跟敲键盘的节奏一个调调，冷静得像在陈述实验参数，“但魔鬼在细节里。奖金触发条件、支付节奏，尤其是商业权益这块，怎么切蛋糕，需要专业人士拿着放大镜看。”
他手指在触控板上划了一下，调出另一份文档。“通过校友网络联系了纽约和芝加哥几家专攻体育法的律所，可以组成临时团队负责审核，确保没有隐藏条款陷阱。”
李特点头，对他爹这种走一步看十步的风格早已免疫。“经纪人呢？”他问，这是关键棋子。
“有几个目标正在并行评估。”李建国推了推眼镜，镜片反着光，“基于数据模型、业界风评、现有客户群和谈判风格匹配度，当前最优解是马克·巴特尔斯坦。”他调出资料，“他的 priority Sports公司规模不算最大，但以作风强硬、专业度高出名，特别擅长给那些不是天赋顶尖但有独门绝技的球员争取好处。代理过布伦特·巴里、安东尼奥·麦克戴斯这类。最重要的一点，他和你‘先靠防守站稳，再图发展’的路径规划，契合度很高。”
李特快速扫过资料，同意了。老爹的人脉网再次高效运转，很快搭上了线。双方在印城碰了个头，时间不长。巴特尔斯坦是个精干的中年人，说话快，眼神更利，对李特的冷静和目标明确很是欣赏；李特父子也觉得这人够专业，不玩虚的，当场就拍板定了下来。
有专业律师团队和巴特尔斯坦操盘，和步行者的合同谈判顺得像抹了油。果然如老爹所料，新秀合同被劳资协议框得死死的，3年总共大概500万美金，首年能拿个147万左右。谈判焦点集中在那些“如果能…”的奖金条款（比如进新秀阵容、防阵），钱怎么到账（是一次砸过来还是细水长流），以及更关键的——他这张脸、这个名字，以后能换来的钱，球队能分走多少。李建国准备的那些法律和财务分析，成了谈判桌上最硬的底气。
签约仪式在步行者总部，没搞太大动静。李特在经纪人和律师的注视下，在好几份文件上签下了名字。笔尖划过纸张，沙沙作响，像给过去那个自己画上句号。总经理唐尼·沃尔什再次跟他握手，笑容标准：“欢迎正式加入，李。现在是一家人了。”
随后，球队公关领着他，第一次以“自己人”的身份逛起了康塞科球馆的内部通道。更衣室、力量房、理疗室、录像分析室……职业球队的配置扑面而来，空气里混着消毒水、皮革和隐约的汗味，一种属于最高战场的、严肃又诱人的气息，
最后走进训练馆，休赛期这里略显空旷，但依然有汗水的味道。李特一眼就锁定了那个在底角练习的身影——杰梅因·奥尼尔，球队现在的门面，年轻的全明星大前锋。动作流畅，出手稳定。另一边，力量区传来低沉的嘶吼，罗恩·阿泰斯特正扛着吓人的重量做深蹲，肌肉虬结，青筋暴起，浑身散发着“别惹我”的气场。
看到他们进来，杰梅因停了手，用毛巾擦着汗走过来。他比李特稍高，肩膀更宽厚，带着核心球员的气场。
“嘿，李特是吧？”杰梅因伸出手，笑容还算煦，“欢迎入伙。看了你决赛那球，够硬。”
“谢谢，杰梅因。”李特跟他握了握手，不卑不亢，“能一起打球是我的荣幸。我会干好我的活儿。”
阿泰斯特也结束了那一组，迈着沉重的步子晃悠过来，眼神像探照灯一样把李特从头到脚扫了一遍，带着他标志性的、毫不掩饰的审视。
“小子，听说你防守有两下子？”阿泰声音嗡嗡的，带着股挑衅味儿，“在这地方，嘴皮子没用。”他抬了抬下巴，指向光洁的训练场地，“等上了强度，我亲自验货。”
“随时恭候，罗恩。”李特迎着他的目光，脸上没啥表情。他懂，在这支讲究铁血的队伍里，尊重得靠实打实的碰撞去挣，尤其是从阿泰这种人手里。
杰梅因笑了笑，拍拍李特肩膀：“别放心上，他对谁都这德行。好好练，我们需要能防的。”他转头看向沃尔什，“唐尼，人见了，不错。剩下的，训练营见真章吧。”
这短暂的照面，让李特摸到了未来队友的调性——杰梅因的相对沉稳和阿泰斯特的直来直去。也让他更清楚了自个儿的起点：从防守的泥地里爬起来，用汗水和实力换立足之地。
离开训练馆，沃尔什对他说：“雷吉今天没在，但他让我带话，说期待新赛季。以赛亚度假去了，回来会跟你细聊战术。夏季联赛马上开始，那是你第一个亮相的台子。”
坐进车里，窗外是印第安纳波利斯熟悉的街景，感觉却焕然一新。这地方不再只是长大的故乡，更成了他职业战舰起锚的港口。合同签了，团队齐了，队友见了，挑战书也算递到了手里。
老爹递过来一份刚拿到手的、厚厚的夏季训练计划和时间表，球队给的初步指南。
“新起点，特特。”李建国的声音还是那么平，却透着股稳当的力量，“科学训练，保持健康，融入团队。你的NbA，从现在开始计时了。”
李特接过那叠纸，在手里掂了掂，沉沉地一点头，他就要在这里开干，在这里磨砺，在这里，一步步把在老爹书房、社区野球场、NcAA决赛聚光灯下许给自己的那个未来，给挣出来。