第一百四十五章：青铜门畔的清明宴
青铜门的旧址藏在长白山余脉的褶皱里，四月的风总裹着未化的雪粒，刮在脸上带着点刺疼，却又奇异地让人清醒。吴邪蹲在那截半埋的青铜柱前，指尖抚过上面的云纹时，能摸到深深浅浅的刻痕——那是当年胖子用洛阳铲凿的，说是要留个“到此一游”的记号，结果差点把整面墙凿塌，被小哥用黑金古刀背敲了后脑勺。柱身还留着道暗红的印记，像道凝固的血痕，吴邪知道，那是二十年前潘子在这里流的血，当时他为了掩护他们进青铜门，后背中了三枪，血顺着柱身往下淌，在雪地上积成小小的血泊，像朵开败的红梅。
“胖爷我当年那是给青铜门‘开光’！”王胖子蹲在火堆旁翻动肉串，炭火噼啪作响，把他的脸映得通红，眼角的皱纹里还沾着点烟灰。他手里的铁签子一转，油星子溅在火里，腾起一小团火苗，“你懂个屁，这叫‘镇邪’！不然这破地方能安安稳稳过二十年？”他说这话时，手里的动作没停，把最后一把孜然撒在肉串上，香味混着松木的烟火气漫开来，勾得人胃里直叫。吴邪记得，当年在蛇沼，胖子就是靠这手烤蛇肉的手艺，把快虚脱的他从泥潭里拽了出来，当时胖子一边喂他吃肉，一边骂“你个小崽子要是敢晕过去，胖爷我就把你丢给野鸡脖子当点心”。
吴邪笑着摇头，从背包里掏出块麂皮，小心翼翼地擦着铜片上的泥渍。那铜片是当年从青铜门上凿下来的，巴掌大小，背面还留着胖子的牙印——这家伙当年非要证明自己“牙口好”，结果硌掉了半颗牙，疼得蹲在地上骂了半小时。阳光透过云层斜斜照下来，铜片上的云纹突然泛起细碎的金光，像有水流在纹路里缓缓流动。“你还别说，这玩意儿真邪门。”他凑近了看，指腹划过一道浅痕，“去年擦的时候，这纹路还没这么清楚，今年居然像长出来似的。”话音刚落，指腹突然传来一阵温热，像有脉搏在下面轻轻跳，吓得他手一缩，铜片差点掉在地上。
“因为有人总来喂它。”张起灵的声音从身后飘过来时，吴邪手里的麂皮差点掉在地上。他回头看见小哥站在坡上，军绿色帆布包搭在肩上，风吹起他深蓝色的连帽衫帽子，露出一截线条干净的下颌。二十年来，他好像一点都没变，只是眼角的纹路深了些，手里拎着的陶酒瓶倒比去年沉了些——吴邪不用看也知道，里面是毕邪最爱的老山烧，头锅酒的烈劲能烧穿喉咙。小哥的裤脚还沾着点泥，吴邪猜他又是提前半小时就到了，在附近的林子里转了圈，说不定还摘了些山杏，就像当年在巴乃，他总在见面时从口袋里摸出几颗野果，默默塞给吴邪。
“小哥，你可算来了！”胖子把最后几串肉摆上烤架，拍着手站起来，肚子上的肥肉颤了颤，“再不来，胖爷我这手艺都要凉透了。”他往坡下望了望，嗓门又大了些，“毕邪那小子呢？不是说带了他丈母娘腌的腊排骨？再不来我可自己先啃了！”吴邪记得，当年胖子在云顶天宫饿疯了，真把一块发霉的压缩饼干藏在怀里，硬说要留给“最关键的时候”，结果最后分给了受伤的潘子，自己嚼了三天雪。
话音刚落，就听见苏晴清脆的笑声从林子里钻出来：“胖子哥，你鼻子比狗还灵！”小姑娘抱着个红漆食盒跑在前面，鹅黄色风衣像朵迎春花，跑起来时辫子甩得老高，发梢还沾着片松针。身后跟着毕邪，肩上扛着个半人高的藤筐，筐沿露出几截油亮的排骨，油汁顺着筐缝往下滴，在地上印出小小的油点。“路上碰见个采药的老爷子，说这山里新冒了些松茸，绕路去挖了点。”毕邪把藤筐放在地上，弯腰时后腰的旧伤扯了下，他龇牙咧嘴地揉了揉——那是当年在七星鲁王宫，为了把吴邪从血尸手里拽出来，被石棺棱角硌的，阴雨天总疼。
张起灵已经在青铜门残留的门柱旁搭好了石桌。三块青石板是当年他们从蛇沼带出来的，上面还留着野鸡脖子的牙印，最大的那块缺了个角，是胖子当年用它砸晕过一只海猴子。苏晴蹲在地上铺餐布，格子布上绣着蒲公英，是她去年学刺绣时的处女作，针脚歪歪扭扭，却被毕邪宝贝似的收了一年。“小哥，你看我带了清明粿！”她打开竹篮，碧绿的粿子上点着红点，像撒了把星星，“我妈说要放咸笋丁，我偷偷加了点豆沙，甜咸口的！”
张起灵从帆布包里掏出四个粗陶碗，碗沿都带着点磕碰的缺口——吴邪的碗缺了个角，是西沙海底墓被尸蹩撞的；胖子的碗底有个洞，当年在云顶天宫用它喝过雪水，说这样“接地气”；毕邪的碗上画着只歪歪扭扭的狐狸，是苏晴小时候画的，狐狸眼睛用红漆点了点，现在掉了一半；只有张起灵自己的碗最干净，却在碗沿刻着个极小的“灵”字，是当年吴邪硬拉着他刻的，当时小哥的手被刀磨出了茧，握不住刻刀，吴邪就握着他的手，一笔一划地刻，刻完时两人的手心都全是汗。
“先敬青铜门！”胖子举起碗，老山烧的酒香混着松木香漫开来。酒液入喉的瞬间，吴邪突然想起二十年前那个雪夜，他们三个也是这样举着碗，在青铜门前喝着劣质白酒，小哥当时说的那句“十年之后，如果你还记得我”，像根针似的扎在心上。那时候潘子还在，举着酒瓶站在最前面，说“等小哥出来，咱们就去杭州楼外楼，点一桌子东坡肉”；那时候苏晴还没出生，毕邪还是个戴黑框眼镜的毛头小子，总跟在胖子身后问“血尸真的会跳吗”。
“说起来，毕邪你第一次跟我们下斗，差点把小命交代在七星鲁王宫。”吴邪夹了块腊排骨，肉香在齿间散开时，记忆突然活了过来。那年毕邪刚满十八，背着个双肩包就敢跟他们闯古墓，看见玉俑眼睛都直了，抱着个玉俑头就跑，血尸在后面追，他眼镜都跑飞了，还回头喊“小哥快看我找到宝贝了”。吴邪至今记得，当时小哥是怎么像拎小鸡似的把毕邪拽回来的，黑金古刀划破血尸喉咙时，溅了毕邪一脸血，那小子居然没哭，还咧着嘴笑“原来血尸的血是热的”。
毕邪正给苏晴盛汤，闻言笑出声，汤勺碰到碗沿叮当作响：“那不是不知道玉俑里藏着血尸嘛。再说了，要不是我引开那玩意儿，你能在密室里找到小哥的刀？”他看向张起灵，眼里晃着点笑意，眼角的细纹里还带着点少年时的狡黠，“当时小哥回头看我的眼神，我还以为你要把我踹给血尸当点心。”
张起灵刚把一块清明粿放进嘴里，闻言顿了顿，慢慢咽下才开口：“你踩到连环翻板了。”他的声音很轻，却让喧闹的空气突然静了静，“翻板下有十八根毒刺，再晚半秒……”
“再晚半秒，胖爷我就少个能喝酒的兄弟！”胖子抢过话头，往毕邪碗里塞了串烤腰子，油汁滴在桌布上，晕开小小的黄痕，“不过说真的，那回小哥把你拽回来时，后腰被翻板夹得青紫，愣是跟没事人似的，晚上守夜还帮你补破了的裤腿。”他说着往吴邪那边凑了凑，压低声音，“你是没见，小哥补裤子时那认真劲儿，比看地图还仔细，针脚比你丈母娘绣的还匀。”
苏晴眼睛瞪得溜圆，手里的汤勺都忘了放：“小哥还会补衣服？”她去年学钉纽扣，缝了三次才把扣子钉在衣服上，结果第二天就掉了，为此哭了半宿。
“那可不！”胖子拍着大腿，震得石桌都晃了晃，“你小哥当年在格尔木疗养院，给我们补过袜子、缝过背包，针脚比你妈绣的还整齐！”他突然压低声音，凑近苏晴耳边，“不过这事你可别往外说，不然你小哥该用刀背敲我了——上次我跟人说他会做饭，被他用刀背拍了后脑勺，现在还疼呢。”
张起灵像是没听见，默默给毕邪的碗里添满酒。酒液沿着碗壁滑下，在石板上积成小小的水洼，映着天上的流云，像二十年前那个月夜，他们在西王母城的篝火旁，小哥也是这样，一言不发地给每个人添酒，黑金古刀靠在石头上，刀鞘上的霜花亮晶晶的，像撒了把星星。吴邪记得，那晚毕邪发着高烧，嘴里胡话连篇，小哥就把他抱在怀里，用体温给他暖着，自己冻得嘴唇发青，却一动不动。
雨不知何时又下了起来，细密的雨丝裹着松针的清香，落在餐布上洇出小小的湿痕。吴邪从背包里掏出个磨得发白的相册，封面都快掉了，用透明胶带粘了三层。翻开时纸页簌簌作响，像怕惊扰了里面的时光。“你们看这张，”他指着一张泛黄的合影，照片里的胖子穿着件花衬衫，肚子还没现在这么大，吴邪留着寸头，额头上还有块纱布——是被尸蹩划的，毕邪戴着副黑框眼镜，镜片裂了道缝，却笑得露出两颗小虎牙，张起灵站在最边上，蓝色连帽衫的帽子扣在头上，只露出个光洁的额头，嘴角好像微微扬了下。“这是从蛇沼出来拍的，毕邪你眼镜就是那天被野鸡脖子吓飞的，小哥在泥里摸了半小时才找着，镜片都摔裂了，你还戴了半年，说‘这是小哥给我摸回来的，裂了也好看’。”
毕邪的手指在照片上的自己脸上划了划，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像藏着把温柔的刀：“那时候总觉得小哥冷冰冰的，后来才发现，他就是嘴笨。”他看向张起灵，眼里的笑意漫出来，“你当年为什么总跟着我们？我们仨吵吵闹闹的，你明明……”
“你们吵。”张起灵打断他，雨丝落在他的睫毛上，像蒙了层雾，“吵，就不会怕了。”
吴邪手里的相册“啪”地合上了。他突然想起那些在古墓里的夜晚，胖子总骂他“书呆子”，他回怼“死胖子”，毕邪在中间劝架，而小哥就坐在火堆旁擦刀，看似在走神，却总能在尸蹩爬过来时，第一时间把刀扔过来；想起在长白山底，他们三个冻得直哆嗦，靠在一起骂天骂地，小哥默默把自己的大衣拆成三块，分给他们当毯子，自己裹着件单衣守在青铜门前；想起从青铜门出来那天，胖子抱着小哥哭得上气不接下气，骂“你个没良心的居然让我们等了十年”，吴邪拍着他的背说“别哭了丢人”，自己的眼泪却把小哥的连帽衫打湿了一大片，小哥就那么站着，一只手轻轻拍着胖子的背，另一只手悄悄握住了吴邪的手腕，掌心烫得像团火。
原来那些吵吵闹闹，那些插科打诨，都是用来对抗恐惧的铠甲，而小哥就站在铠甲的最里面，用沉默托着他们所有的慌张。
雨停的时候，阳光突然从云缝里涌出来，给青铜门的残垣镀上了层金边。苏晴捡了些松果，用草绳串成风铃挂在门柱上，风一吹，松果碰撞的声音像串碎玉。“胖子哥，你上次说在长白山看到雪人，眼睛跟灯笼似的，是不是真的？”她仰着头问，辫子上还别着朵小黄花，是刚才在林子里摘的。
“那还有假！”胖子立刻来了精神，手舞足蹈地比划，肚子上的肉跟着颤，“那玩意儿比胖爷我还高，浑身是白毛，眼睛红得跟灯笼似的，要不是小哥扔了块石头把它吓跑，咱们那天就得在雪窝里过夜！”他突然压低声音，凑近苏晴耳边，“不过说真的，那玩意儿跑的时候，我好像看见它脖子上挂着块玉，跟毕邪你丢的那块有点像……”
毕邪还没说话，张起灵突然从帆布包里掏出个东西，递到他面前——是块青玉佩，上面刻着只小狐狸，狐狸的眼睛处嵌着点朱砂，正是当年毕邪在西沙海底墓被尸蹩叼走的那只。玉佩的边角被磨得光滑，显然是被人经常摩挲，背面还有道细微的裂痕，是当年用金箔粘过的痕迹。“去年清理尸蹩巢时找到的。”张起灵的声音还是淡淡的，却让毕邪的指尖突然有点发颤。
“你还真给找着了……”毕邪摩挲着玉佩上的狐狸尾巴，突然想起当年丢了玉佩时，自己蹲在沙滩上哭，像个傻子。小哥什么也没说，却在第二天独自潜回海底墓，回来时身上划了十几道口子，手里攥着块碎成两半的玉——那是他从尸蹩窝里抢回来的。后来毕邪用金箔把它粘好，一直戴到现在，洗澡都舍不得摘。
夕阳西斜时，胖子把没吃完的烤串打包，用锡纸裹了三层，嘴里念叨着“明天给潘子上坟时带去，那老小子就好这口，当年在斗里，一块压缩饼干都能分我半块”；吴邪把青铜碎片埋回土里，上面压了块带青苔的石头，“明年再来看看它长没长”，他记得潘子以前总说“石头比人实在，你对它好，它就好好待着，不骗你”；苏晴把松果风铃解下来，挂在毕邪的背包上，“这样走路时就能听见响声啦，像有人陪着你”，小姑娘的眼睛亮闪闪的，像落了两颗星星。
张起灵最后一个离开。他站在青铜门旧址前，望着那片被踩实的土地，慢慢从怀里掏出个小小的木牌，插在土里。木牌上没有字，只有一个用刀刻的符号——是当年他们四个在古墓里约定的记号：一个圆圈里画着三把交叉的刀，代表“我们仨，加小哥”。吴邪记得，这个记号是潘子设计的，他说“三把刀是你们仨，圆圈是小哥，咱们永远是一伙的”。
毕邪在坡下等他，手里拎着那半坛老山烧，酒液晃出细碎的光。“走了，回去接着喝。”
张起灵“嗯”了一声，加快脚步跟上。风穿过残垣，带着酒气和松针香，远处的林子里传来苏晴和胖子的笑闹声，像一串撒在风里的珠子，叮当作响。苏晴好像在追一只松鼠，胖子在后面喊“慢点跑，别摔着”，声音越来越远，却像根线，把每个人的影子串在一起。
吴邪走在最前面，突然回头喊：“明年带点酱鸭来！我妈说她新腌了一坛，比去年的还香！”
“还得有胖爷我的烤全羊！”胖子的声音从林子里传出来，带着点回音。
“小哥，明年还来蹲那坛头锅酒啊！”毕邪扬着嗓子喊，手里的酒坛晃了晃，洒出点酒，在地上晕开小小的渍痕。
“嗯。”张起灵的声音很轻，却像块石头落进水里，在每个人心里漾开圈涟漪。
夕阳把他们的影子拉得很长，交叠着投在青铜门的残垣上，像一幅被时光浸过的画。每年清明都这样，没有惊天动地的誓言，只有几句拌嘴，几碗老酒，几道家常菜。但只要这几个人还能聚在这儿，看着彼此的头发染上霜色，看着苏晴的辫子从马尾变成麻花辫，再变成挽在脑后的发髻，就觉得那些翻山越岭、出生入死的日子，都化成了酒里的暖，菜里的香，和彼此眼里的光。
张起灵突然停下脚步，望着青铜门的方向。毕邪回头问：“怎么了？”
他顿了顿，声音轻得像风：“它在等。”
等什么？没人问。或许是等下一个清明，等那坛新酿的老山烧开封时的酒香；等苏晴明年带来的新刺绣，上面的蒲公英该绣得更像样了；等胖子的烤全羊在炭火上滋滋冒油，油星子溅在草叶上，引来几只胆大的山雀；等吴邪的相册又多了几页褶皱，里面夹着新的合影——说不定会有个穿虎头鞋的小家伙，被毕邪抱在怀里，抓着青铜门的碎片咯咯笑。
风掠过松林，松果风铃叮当作响，像是在应和。吴邪突然想起潘子生前总说的那句话：“有些门啊，看着是终点，其实是念想。”当年他不懂，总觉得青铜门是道坎，跨过去才算完。现在才明白，真正的念想从不是门后的秘密，而是每年清明，踩着松针走来的脚步声，是烤串上的孜然香，是酒坛碰撞的闷响，是小哥递过来的粗陶碗，碗沿还留着去年的磕碰印。
毕邪把半坛老山烧往张起灵手里塞了塞：“愣着干啥？回去晚了，胖子该把酱鸭啃光了。”他的后腰又在隐隐作痛，却挺直了腰杆往前走，像当年在七星鲁王宫，明明吓得腿软，还非要走在最前面，喊着“我保护你们”。
张起灵接过酒坛，指尖触到坛身的温度，像触到了二十年前篝火的余温。他跟在毕邪身后，脚步踩在松针上，发出簌簌的轻响。远处的笑声越来越近，苏晴大概又在抢胖子手里的烤串，吵得整座山都热闹起来。
青铜门的残垣在暮色里渐渐模糊，只有那截刻着云纹的铜柱还立在原地，柱身的金光慢慢隐去，像个守诺的老者，看着那串影子越走越远，影子里混着酒气、肉香，还有句没说出口的约定——
“明年见。”
风穿过门柱的裂缝，发出呜呜的轻响，像在回：“好。”