昆仑神殿的晨钟敲过第一千次时，晨雾正从观星台的青玉栏杆上缓缓褪散，像极了当年王胖子蒸驴打滚时掀开的笼屉白雾，带着股温润的湿气。毕邪站在最高处，玄色道袍被山风掀起，袍角扫过栏杆上凝结的霜花，簌簌落了一地碎银——那霜花的形状，竟和五百年前胡八一在流沙窟画的罗盘刻度重合，连最细微的锯齿都分毫不差。九百九十九岁的晨光漫过他的发梢，把银丝染成金纱，皱纹里盛着星子的碎片：有胡八一骂骂咧咧时溅出的唾沫星子（当年在黑水城，老胡骂他“傻小子捧着破石头当宝贝”，唾沫差点喷在他脸上），有王胖子啃肘子的油香（那油星子溅在玄色道袍上，晕出的浅黄印记，他用灵力护了百年才舍得褪去），还有青禾当年扎着木簪，递来的第一碗青稞粥的热气（粥碗边缘的釉色，至今还在他掌心的纹路里发烫）。
“师父，”青禾的声音从身后传来，带着岁月磨出的温润。她早已不是当年那个扎木簪的小徒，鬓角染着与毕邪相似的霜色，像两株并立的老松，共享着同一片风雪。手里捧着的织金披风，是西域七十二个绣娘用三年时间织成的，北斗七星的星斗里嵌着西域的星砂，在晨光里流转着细碎的光，像王胖子酿的马奶酒泼在星空里，“山风大，披上吧。今儿是您的千年寿辰，西域的牧民带着孩子在山脚下搭了戏台，说要唱您当年在黑水城的故事呢。”
毕邪接过披风，指尖抚过星砂绣成的斗柄，那触感像极了当年王胖子给的驴打滚——黏糯里带着芝麻的颗粒感，连甜度都仿佛透过指尖渗了出来。他没有披上，只是搭在臂弯里，目光越过云海，落在远处翻涌的赤金色光浪上。那颜色让他想起五百年前，王胖子在魔域烤卤肘子，酱汁泼在雪地上，烫出一片琥珀色的印记，胖子当时还惋惜地直拍大腿：“可惜了这好酱汁，该浇在肘子上的！”
“青禾，”毕邪忽然开口，声音轻得像叹息，混着山风的呜咽，“你说，人死后会变成什么？”
青禾愣在原地。她跟着师父千年，见过魔域的麦子从荆棘里长出森林（当年被毕邪亲手烧毁的魔域黑麦，如今竟结出了金穗，穗粒里还裹着老胡当年丢下的烟丝味），见过暗物质的星云凝成新的星座（那星座的形状，正是胖爷的大肚子轮廓，连他爱翘的二郎腿都清晰可见），见过当年那个举着“会哭的石头”的扎羊角辫小姑娘，如今已是抱着曾孙、牙齿都掉光的老嬷——那老嬷每次来神殿，还会颤巍巍地从布包里掏出块石灰岩，说“这石头又哭了，毕神仙您给看看”。可她从未想过这个问题。“或许……会变成风？”青禾望着远处麦浪起伏的方向，那里的风总带着股驴打滚的甜香，连麦芒都被熏得发黏，“像老胡和胖爷那样，藏在咱们看得见的地方。您听，麦浪里不就有胖爷哼的小调吗？”
毕邪笑了，眼角的皱纹里淌出些湿润的光，像极了当年在流沙窟，他第一次为老胡挡箭时流的血，温热而粘稠。他从怀中摸出个锦缎锦囊，锦囊早已磨得透亮，边角都成了丝絮，却依然小心翼翼地护着里面半块驴打滚。芝麻粒像星星般粘在上面，是王胖子临终前塞给他的，那时胖子已经说不出完整的话，只比划着让他“留着，想我了就尝尝”，最后还拼尽全力往他手里塞了块啃剩的肘子骨，骨头上的肉筋都被剔得干干净净，显然是胖爷舍不得扔，嚼了又嚼的。“胖子说，‘活着不是为了打赢谁’，”毕邪把驴打滚轻轻放在玉案上，旁边摆着那枚嵌着沙砾的龟甲——胡八一当年用它占卜过流沙窟的方位，龟甲裂纹里还卡着粒老胡的烟丝，“我总算是懂了。”
正午时分，山脚下传来震天的锣鼓声，像胖爷当年在魔域敲的那面破锣，声嘶力竭却透着股热乎劲儿。毕邪拄着根雷击木拐杖缓步下山，那拐杖是他用青禾当年的木簪炼化的，簪头的鹤形纹如今已舒展羽翼，仿佛要振翅飞去，鹤眼里嵌着的两颗黑曜石，正是当年从老胡罗盘里拆下来的指针。牧民们见了他，纷纷跪伏在地，孩子们却不怕生，举着刚摘的沙枣往他怀里塞。沙枣的甜香混着奶酒香，让他想起王胖子酿的马奶酒——那酒烈得像老胡的脾气，入口辣嗓子，下肚却暖身子，胖爷总说“这酒得就着肘子喝，才够味”。
人群里，一个满脸皱纹的老嬷被曾孙搀扶着，颤巍巍地捧出个陶瓮。瓮口缠着红布，红布的褪色程度，和当年她扎羊角辫时系的红头绳一模一样。揭开时飘出股熟悉的咸香，是芥菜混着花椒的味道，呛得毕邪鼻尖发痒——那是胖爷的独门腌菜方子，当年在黑水城，胖爷总说“这咸菜配馒头，比肘子还管饱”。“毕神仙，您尝尝？”老嬷的牙漏风，说话漏着气，却字字清晰，“还是按胖爷教的方子做的，芥菜腌得透，咸得正合口。”毕邪认得她，正是当年举着石灰岩哭鼻子的小姑娘。那陶瓮的纹路，和当年她装“会哭的石头”的瓦罐一模一样，连罐底的小缺口都分毫不差——那是胖爷当年抢石头时不小心磕的，还为此赔了她半块驴打滚。
戏台就搭在麦田间，用的是魔域的梧桐木，梁柱上缠着麦穗，麦穗的数量不多不少，正好是当年老胡在流沙窟数过的沙粒数。戏班唱的是《黑水城传奇》，演到年轻的毕邪捧着块破石头当宝贝，被胡八一骂“傻小子”，王胖子塞给他驴打滚时，台下的孩子们都笑了，笑声脆得像胖爷烤肘子溅出的油星子。老人们却抹起了眼泪——有个豁牙的老汉拄着拐杖站起来，拐杖头磨得锃亮，正是当年老胡用过的工兵铲柄，他指着台上嚷：“不对！胖爷当年给的驴打滚，芝麻得撒三层！一层打底，一层裹馅，一层封顶，那才叫地道！”旁边的老妪推了他一把，她的银镯子叮当作响，是用胖爷当年送的马蹄铁融了打的，“你懂啥？老胡骂人的腔调才不对，得带点流沙窟的土腥味！当年他骂毕小子时，唾沫星子都喷到我脸上了，那股子沙砾味，现在想起来还呛得慌！”
毕邪坐在戏台前的太师椅上，椅子的扶手被摩挲得发亮，是百年间无数双手摸出来的包浆。他听着戏文里的自己喊“我要当天下第一的神”，忽然想起两百岁那年。那时他站在魔域的尸山上，玄色道袍浸透了血，血腥味里混着胖爷肘子的肉香，手里攥着胡八一给的罗盘，罗盘指针还在微微颤动，指向胖爷塞给他的肘子——那肘子还冒着热气，油汁滴在尸山上，烫出一个个小坑。他以为只要力量够强，就能留住所有想留的人，可到头来，真正留下的，是胖子腌咸菜的方子（老嬷的陶瓮就是证明），是老胡骂人的腔调（戏台上的演员还在模仿，连唾沫星子的弧度都学得像），是孩子们手里的沙枣（和当年西域牧民给的一个味，甜里带点涩，像胖爷笑起来的褶子），是青禾鬓角的霜（和他臂弯里的披风同色，都是岁月熬出来的白）。
入夜后，观星台的灯盏换成了西域的酥油灯，九十九盏灯连成一片星海，映得帛书泛着暖光，像胖爷熬的糖稀，稠得能拉出丝。毕邪让青禾铺开新的帛书，狼毫笔蘸着昆仑的雪水——那雪水是他清晨从千年冰川上取的，里面冻着老胡当年弹飞的烟蒂，还有胖爷掉的芝麻粒。他开始画最后一幅图，不再画杀阵（当年画的杀阵图，如今都被牧民们裱起来当护身符，说能驱邪），也不再画星轨（星轨早被孩子们编成了歌谣，“北斗七星跟着胖爷走，老胡的罗盘不迷路”），只画了片麦田：田埂上坐着三个身影，一个举着肘子，油汁滴在衣襟上（那是王胖子，连袖口沾着的芝麻都画得清清楚楚）；一个啃着驴打滚，芝麻粘在胡子上（那是胡八一，嘴角还叼着半截烟，烟丝都画得根根分明）；还有个少年，手里攥着块破石头，正望着天上的星云笑（那是年轻时的自己，石头上的裂纹，和当年那块石灰岩一模一样）。
“青禾，”毕邪放下笔，声音轻得像要随风散了，却带着穿透岁月的力量，“玄门大世界的根基，从来不是神佛，是这些热热闹闹的日子。”他指了指帛书上的麦田，麦穗的笔触带着颤巍巍的温柔，像胖爷揉面时的力道，不轻不重，刚好能让面团发得蓬松，“你看这麦穗，每颗麦粒都有自己的弧度，有的圆，有的扁，可聚在一起，就是能挡风的浪。”
青禾忽然明白了。她看着师父的身影渐渐变得透明，道袍上的云纹化作点点星光，融入周围的空气里——那星光的亮度，和当年老胡火把的光一模一样，连跳动的频率都分毫不差。他的拐杖落在地上，瞬间生根发芽，长成一棵参天古木，枝叶上结满了金黄的果子，形状竟和驴打滚一模一样，风一吹就晃出甜香，引得远处的孩子们跑来摘，嘴里还唱着胖爷编的童谣：“驴打滚，圆滚滚，毕神仙，笑盈盈……”那半块驴打滚飘向星空，化作颗新的星子，与紫微垣的星轨连成一线，闪烁的频率正好是王胖子哼小调的节奏——当年胖爷在魔域烤肘子时总哼这调，后来成了西域牧民哄孩子的催眠曲。而他最后看的那眼麦田，穗子上忽然亮起暖光，像无数个胡八一、王胖子在里面笑，连起来的纹路，正是当年黑水城的地图，连老胡偷偷藏酒的地窖位置都标得清清楚楚。
“师父！”青禾伸手去抓，却只握住一把带着麦香的风。风里传来毕邪的声音，轻得像句梦话，却又字字清晰，“告诉他们，我成了这天地的一部分——看麦子长，听石头哭，等你们来……”
千年后的某一天，昆仑山下的村庄里，一个扎羊角辫的小姑娘在溪边捡到块石灰岩。石头遇水就渗出潮气，顺着纹路往下淌，像在流泪。她的奶奶，正是当年那个举着石头的老嬷的孙女，正坐在门槛上晒驴打滚，驴打滚上的芝麻撒得足足三层，是按胖爷的规矩来的。见了就笑：“这是毕神仙的朋友变的，胖爷用它腌过咸菜呢。”小姑娘便把石头揣在怀里，走路都小心翼翼的，生怕碰坏了——后来这石头被她当嫁妆带了过去，成了家里的传家宝，每逢年节就拿出来擦一擦，说“毕神仙会保佑咱们的”。
西域的牧民仍在种麦子，只是麦穗上总泛着层淡淡的光，比星星还亮。他们说，夜里听见麦浪响，是毕神仙在哼胖爷教的小调，那调子里还混着老胡的咳嗽声；看见流沙在风里画出奇怪的纹路，是老胡在给迷路的人指路——那些纹路拓下来，正是当年黑水城的罗盘刻度，连最偏僻的水源地都标得明明白白；而谁家的驴打滚做得最香，胖爷就会托梦教他新方子，有人试过往面里加西域的沙枣泥，果然甜得更地道，后来这方子成了西域贡品，包装上还印着毕邪的画像，旁边写着“玄门第一味”。
玄门大世界的各地都建起了神庙，却从不供神像。每个庙里都摆着三样东西：一把锈迹斑斑的工兵铲，铲头的铜绿里总嵌着几粒沙枣核——据说是当年胖爷不小心掉进去的；一枚嵌着沙砾的龟甲，占卜时总能听见隐约的骂声，像极了胡八一，有人说问收成时骂得最凶，问平安时却会放软声调；还有块会“哭”的石灰岩，遇潮就渗出水珠，孩子们都爱围着它看，说那是毕神仙在笑，水珠落在地上，会开出小小的金莲花，和当年魔域的麦田里长的一模一样。
信徒们来祭拜时，从不求力量，只带些新摘的沙枣，或是刚腌的咸菜。有个白发苍苍的老者，每次来都捧着个陶瓮，陶瓮上的红布换了又换，却总保持着当年的样式。对着石灰岩念叨：“毕神仙，老胡和胖爷在您那儿还好吗？我家孙媳妇按方子腌的芥菜，您替我给他们尝尝？”风过殿门，总会掀起他的衣角，像有人拍了拍他的肩——那老者年轻时见过老胡，说这拍打力度，和当年老胡拍他后脑勺时一模一样。
有个游方的戏班，把毕邪的故事编成了长调。戏班的班主是个瞎眼的老汉，据说他年轻时在魔域迷路，是麦浪里的声音指引他走了出来。他唱到“千年归天地”时，总要加段胡八一骂人的词，或是王胖子哼的小调，字正腔圆，活灵活现，连老人们都说“像极了”。有人问他怎么学得这么像，老汉就笑，脸上的皱纹挤成一朵花，像极了胖爷笑起来的模样：“是昆仑山上的风教我的。风里有个声音说，‘得让胖爷的肘子香，老胡的脾气倔，不然就不叫传说’。”
青禾活了两千岁，成了新的“毕神仙”。她常坐在那棵雷击木化成的古树下，给孩子们讲《黑水城传奇》。树下的石桌上，总摆着三样东西：一碗刚腌好的芥菜（按胖爷的方子），半块驴打滚（芝麻撒三层），还有块石灰岩（孩子们轮流来“看它哭”）。讲到毕邪融入世界之心时，孩子们总会仰着小脸问：“毕神仙会疼吗？”她就指着麦田说：“你看这麦穗，离开根会疼吗？可它变成了面粉，喂饱了人，不就成了更大的存在？”
风吹过麦田，沙沙作响。有时像王胖子在喊“毕小子你倒是给我留口肘子”，声音里带着啃东西的含糊；有时像胡八一在骂“傻小子又捧着破石头发呆”，骂声里却藏着笑意。青禾笑着抹眼泪，知道那是老胡、胖爷，还有她的师父，在跟她打招呼呢。
而那半块驴打滚化成的星子，总在紫微垣的旁边闪烁，亮度刚好能照亮夜行人的路。有天夜里，一个举着石灰岩的小姑娘指着它问：“奶奶，那是胖爷说的‘活着的念想’吗？”老嬷望着星空，像望着千年前的戏台，那里的锣鼓声仿佛还在响，混着胡八一的骂声、王胖子的笑声，还有毕邪年轻时的呼吸声。她点了点头，声音轻得像晨雾：“是呀，它在等咱们呢——等咱们把日子过成热热闹闹的戏文，它就笑了。”
玄门大世界的传说里，从来没有“天下第一的神”。只有个捧着破石头的少年，两个吵吵闹闹的同伴，一片会发光的麦子，还有块会哭的石头。而这些，比任何力量都活得长久。因为它们长在土里，藏在风里，映在每个人的眼睛里，成了日子本身——这才是真正的永恒。