晚餐的喧嚣与余味渐渐散去，如同退潮的海水，留下满室温馨却略显空寂的宁静。路夏燃打着哈欠，拉着还有些意犹未尽、想跟银时醉探讨甜品奥秘的潘晓上了楼；白衡朔一如既往地沉默，向太子和洛轩微一颔首，便迈着沉稳的步伐回了房间；泉添则揉着吃撑的肚子，嘴上还在跟已经转身走向厨房、准备收拾自己“领地”的银时醉斗着嘴，却也懒洋洋地晃回了二楼，想必是迫不及待要去享受他那改造得极致舒适的窝了。
洛轩收拾好餐桌上的最后一点琐碎，走到太子身边，目光温和地看向他：“我先上去了，你也别太晚。”他看得出太子似乎在等谁。
太子点点头，伸手握了握洛轩的手，指尖在他掌心轻轻一按：“嗯，我知道。哥哥先休息。”
洛轩不再多言，转身也上了楼。偌大的客厅里，只剩下太子秦衍朝一人。他没有开主灯，只留了墙壁上几盏暖黄色的壁灯，光线朦胧，将他笼罩在一片安静的光晕中。他并没有像往常那样慵懒地陷进沙发，而是坐得比平日挺直些，蓝紫色的眼眸望着虚空中的某一点，指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击，像是在等待着什么。
脚步声从楼梯口传来，不似平日的轻快或沉稳，带着点刻意放轻却又掩不住的疲惫。是风随。
他去而复返，手里多了一个看起来并不起眼的黑色金属小箱，大小约莫相当于一个便携式文具盒。他走到沙发边，在太子身旁坐下，将小箱放在两人之间的皮质坐垫上。
“喏。”风随的声音有些沙哑，带着熬夜后的干涩，他打开小箱的卡扣，里面并非什么精密的科研仪器，而是整齐嵌放着几件小巧玲珑、造型各异的物件。有的像一枚造型别致的胸针，有的像一支普通的电子笔，还有的如同几颗打磨光滑的黑色石子。
太子目光落在那些小东西上，带着询问。
风随深吸一口气，似乎想驱散些困倦，也像是为自己接下来略显“婆妈”的行为做铺垫。他伸出修长却略显苍白的手指，一件件点过去，语气是他惯有的、带着点不耐烦却又异常清晰的讲解风格：
“别看着小就觉得没用。都是些保命的东西。”他先拿起那枚胸针，“这个，看起来是装饰，按下后面这个凸起，能瞬间释放一次性的高强度能量护盾，大概能扛住标准动能步枪的三次近距离射击。持续时间短，但足够你找掩体或者……等人救援。”
他又拿起那支“电子笔”：“笔是假的。拧开这里，里面是高频粒子束发射器，充能一次，大概能发射两次，穿透力很强，但对能量护甲效果会打折扣，偷袭或者近身搏斗时用。”
接着是那几颗“石子”：“非牛顿流体材料包裹的高爆微型炸弹，受到足够冲击力才会引爆。扔出去，或者放在特定位置……威力足够掀翻一辆小型悬浮车。小心别自己磕着碰着了。”
他甚至指着一个看似普通的腕带：“这个，平时戴着，监测到你的生命体征出现剧烈波动或者特定毒素，会自动向我……呃，向预设的安全终端发送求救信号和定位。”
他语速很快，像是在背诵产品说明书，但每个字的背后，都透着一股不容置疑的严谨和……深藏其下的担忧。介绍完最后一件，他“啪”地一声合上小箱，推到太子面前，动作有些粗鲁，仿佛这样就能掩饰什么。
然后，他抬起头，目光终于对上了太子一直注视着他的视线。
那双总是锐利、充斥着不耐或是研究狂热光芒的鎏金色瞳孔，此刻像是被蒙上了一层薄雾，清晰地映照出即将离别的不舍，以及对于自己竟然会产生这种“软弱”情绪的强烈别扭。他抿紧了唇，下颌线绷得紧紧的，似乎想说什么，却又梗在喉咙里。
太子没有说话，只是静静地看了他几秒，然后身体微微向前倾，伸出手臂，绕过风随略显清瘦的腰身，轻轻一揽，将他带向自己。
风随的身体先是僵硬了一瞬，像是被这突如其来的亲近惊到。但他没有挣扎，只是喉结上下滚动了一下，随即，仿佛卸下了千斤重担，又像是终于找到了一个可以暂时停靠的港湾，他深深地、几乎是贪婪地吸了一口气，任由自己放松下来，将身体的重量完全依靠在太子坚实温暖的怀抱里。额头抵在太子的颈窝，闭上了眼睛。
“我……”他的声音闷闷的，带着不易察觉的颤音，“这次回去……不知道要多长时间才能回来……”
他想到了那个代号“天穹”的核心项目，想到了研究所里那些废寝忘食、近乎疯狂的同僚，想到了总负责人那张不容置疑的铁面。短时间？根本不可能。那是长达数月、甚至可能以年计的封闭式攻坚，所有通讯对外隔绝，连一丝消息都传不出来。
太子依旧没说话，只是环在他腰间的手臂收紧了些，另一只手抬起，在他后背上安抚性地轻轻拍着，节奏稳定而令人安心。
“秦衍朝……”风随忽然抬起头，第一次，没有用“殿下”这个尊称，而是直接叫出了他的名字。这三个字从他嘴里吐出，带着一种生涩又决绝的意味，“你别忘了我……”
在这段或长或短的同居日子里，不管是因为作为“家人”不得不进行的日常相处，还是因为那纸婚约和情热期而发生的、带着生理需求和些许新奇探索的亲密，都没有此刻这迫在眉睫的、不知归期的分离，更让风随清晰地意识到——他对这个尊贵又恶劣的太子，是存了感情的。是一种别扭的、藏在暴躁和毒舌之下，连他自己都未曾细察，或者说不敢承认的爱意。
“不会，”太子的声音终于响起，带着他惯有的、似乎总是漫不经心的笑意，像是在开玩笑安抚，“谁敢忘记我们风大少爷啊。”然而，当风随看向他时，却发现那双近在咫尺的蓝紫色眼眸里，没有半分戏谑，只有一片深邃而认真的光芒，如同蕴藏着星云的宇宙。
“谅你也不敢！”风随像是被那目光烫到，猛地别开脸，又转回来，努力摆出一副“恶狠狠”的表情，试图用虚张声势来掩盖心底翻涌的不安，“要是你真把我忘了！我就……”他就怎么样呢？隔着遥远的星际距离，身处与世隔绝的研究所，他还能做什么？
太子没有给他继续编织威胁的机会。他低下头，精准地捕获了那双因为激动而微微颤抖的唇。
风随先是一愣，随即像是被点燃的炸药，以一种近乎凶狠的力度回吻过去。这不是缠绵，更像是一种发泄，一种确认，一种试图通过这种方式在对方身上留下不可磨灭印记的徒劳努力。
他一直觉得，自己在太子心中应该是可有可无的。他们的婚姻，不过是皇室与他那个显赫却日渐专注于科技领域的家族之间，一次心照不宣的资源整合与利益交换。他除了顶着一个“天才研究员”的头衔，对太子的帝国霸业或许还有些利用价值之外，还有什么优势呢？他没有洛轩那样与太子青梅竹马、生死与共的深厚根基；没有路夏燃那样纯粹炽热、如同阳光般的依赖；没有泉添、潘晓那样懂得撒娇卖乖、玲珑剔透的性子；更没有白衡朔那身连太子都偶尔流露出欣赏的、充满力量感的体魄；至于太子亲自追求、容貌倾城的秋竹钰，他更是连比都比不了。他能来到太子身边，或许真的只是运气好，恰逢其会罢了。
所以这两天，即使研究所那边催得再紧，他还是挤出了时间回家。他怕，怕自己这一走，就像一颗投入大海的石子，悄无声息，再也激不起半点涟漪。怕太子真的会把他遗忘在忙碌的政务和众多出色的侧夫之中。
连刚才那句未尽的狠话，都显得那么苍白无力。就算太子不打断，他其实也干不了什么。
这么想着，一股混合着委屈、不甘和恐慌的酸涩猛地冲上心头，让他难受得几乎窒息，烦躁得像要爆炸。他忍不住用力咬住了太子的下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，双手也紧紧攥住了太子胸前的衣料，指节因为用力而泛白。
太子吃痛，微微退开些许，舌尖舔过被咬破的地方，留下一点殷红。他看着风随眼中那几乎要溢出来的痛苦和挣扎，眼神一暗。
下一秒，太子猛地使力，将风随整个人压倒在宽敞柔软的沙发里！他一只手轻而易举地扣住了风随两只手腕，压在他的头顶上方，另一只手则撑在风随耳侧，俯下身，两人鼻尖几乎相碰，温热的呼吸交织在一起。
“风随，”太子的声音低沉下来，带着一种不容置疑的穿透力，蓝紫色的眼眸紧紧锁住他，“你在怕什么？”
风随看着那双仿佛能洞悉一切的眼睛，感觉自己所有隐秘的心思都被看了个通透，他难堪地想要偏过头，却被太子用空着的那只手掐住了下巴，强迫他正视自己。
“风随，”太子一字一顿，清晰地说道，“当初你嫁给我，是我亲自在那几十个人的名单和资料里，选的你。”
风随的瞳孔骤然收缩，难以置信地看向太子。皇室联姻，对象通常由内务府筛选，皇帝或皇后最终定夺，太子本人……竟然会亲自参与挑选？
“没办法，”太子看着他震惊的表情，嘴角勾起一抹真实的、带着些许无奈和欣赏的笑意，“风大少爷太迷人了。单是看着照片和那些干巴巴的履历，都觉得你在发光。”他指的是风随在学术会议上那张意气风发、眼神锐利如鹰的照片，以及后面一连串令人瞠目结舌的科研成果列表。
“你……”风随一时语塞，心脏却不受控制地狂跳起来。
“风随，你很好。”太子的语气变得无比认真，掐着他下巴的手松开，转为轻柔地抚过他的眉眼，脸颊，指尖带着烫人的温度，“你本身就很优秀，研究员的身份只是为你增添了耀眼的光环，而不是定义你的全部。”他修改了原本可能更功利的说法，强调风随自身的魅力。
“可是……我的脾气……”风随下意识地反驳，这是他一直以来用以自我保护、也推开他人的盔甲。
“我又不是不知道。”太子低笑，指尖摩挲着他眼下的淡青，“你应该记得，我们见过很多次的，在那些不得不参加的宴会、无聊的交际场合上。那个时候，那个恣意妄为、谁的面子都不给、眼睛里只有真理和感兴趣课题的风少爷，我可是见过的。”他的话语里没有抱怨，反而带着一种奇特的怀念和欣赏。
太子的手指继续下滑，抚过风随的脖颈，停留在他的锁骨处，目光灼灼：“风随，我对你是喜欢的。”他顿了顿，声音更低沉了几分，带着蛊惑人心的魔力，“喜欢你的一切，喜欢你的坏脾气，喜欢你看人时这副‘你们都是笨蛋’的眼神，喜欢你这张总是抿着的嘴……”他的唇几乎要贴上风随的，热气喷洒在他脸上，“也喜欢……你的身子。”
最后几个字，如同投入干柴的火星。
风随脸上瞬间爆红，一股难以言喻的热流从心脏炸开，席卷全身，让他忍不住挣扎了一下，却被太子更用力地按住手腕。
“所以……”太子的唇擦过他的唇角，移到敏感的耳垂，轻轻含住吮吸了一下，感受到身下人猛地一颤，才用气声在他耳边低语，“不是我别忘了你，而是风少……别忘了我才是。”
“唔……”风随所有的别扭和不安，仿佛都被这个吻和这些直白的话语击碎了。一团火在他心间熊熊燃烧，烧得他理智全无，只能凭着本能回应。
（此处省略具体过程，以过审为重）
……
第二天，接近中午时分，风随才从极度的疲惫和酸痛中半醒过来。他感觉自己像是被拆开重组了一遍，身上布满了暧昧的红痕和咬痕，无一不在昭示着昨夜某人的“暴行”。他试图动弹一下，却引得浑身一阵酸软刺痛。
为了不耽误下午研究所派车来接的时间，太子亲自抱着几乎无法自行行走的风随，去了路夏燃设在庄园内的那个设备顶级的私人医疗室。将他小心地放入散发着淡淡蓝光的医疗舱中。
高效的修复液和能量光束迅速作用，缓解着肌肉的酸痛和表面的痕迹。当医疗舱盖再次打开时，风随虽然脸色还有些苍白，但至少已经恢复了行动能力。
他撑着舱壁坐起身，太子伸手想去扶他，却被他没好气地一手拍开。
“滚开！”风随的声音沙哑，带着浓浓的恼怒和羞愤，看也不看太子，试图自己跨出医疗舱。然而脚一沾地，腿根处难以启齿的酸软还是让他晃了一下。
太子眼疾手快地直接从身后抱住了他，温热的胸膛贴着他微凉的后背，低沉的轻笑震动着传入他耳膜：“想跑？看来昨晚还是不够努力，让你还有力气逞强。”
“闭嘴！”风随耳根通红，气得想踹他，却使不上力气。
太子不再逗他，只是将下巴搁在他肩膀上，笑了好一会儿，才认真道：“好了，不闹了。去收拾东西吧，时间差不多了。”
风随瞪了他一眼，挣脱开他的怀抱，脚步有些虚浮却倔强地走向自己的房间。太子也不坚持，就跟在他身后几步远的地方，默默地看着他收拾那些简单的行李——几件换洗衣物，一些必备的个人终端和资料盘，以及那个装满了心血的研究笔记的加密手提箱。
整个过程，两人都没有再说话。一种沉重而黏稠的离别氛围，在空气中无声地蔓延。
当风随拉上行李箱的拉链时，楼下传来了悬浮车平稳停靠的轻微声响。研究所的车，到了。
两人一前一后走下楼梯，来到庄园门口。
穿着研究院制服的工作人员安静地等在那里。
风随停下脚步，转过身，看向太子。阳光有些刺眼，他微微眯起了那双鎏金色的眼睛，最终还是低声说了一句：“保护好自己。” 这句话，包含了太多未尽之意。
太子看着他，蓝紫色的眼眸深邃如海，同样认真地回应：“你也要照顾好自己。” 别太拼命，按时吃饭，记得休息。
然后，太子上前一步，张开双臂，将风随紧紧地抱在怀里。这个拥抱，不像昨晚那样充满情欲，而是带着一种坚实的、承诺般的力量。
风随僵硬了一瞬，随即放松下来，抬手回抱了他，很用力，但也很短暂。
几秒钟后，风随猛地松开了手，转身，几乎是逃也似的快步走向那辆等待的悬浮车。他不敢回头，怕一回头，就再也迈不动离开的脚步。
太子站在原地，看着他的背影消失在车门后，看着悬浮车无声地升空，汇入帝都川流不息的车轨，最终变成一个看不见的小点。
微风拂过，吹动他银色的发丝。他静静地站了很久，才缓缓转身，走回那栋突然显得有些空荡的庄园。