卷首诗：
山河破碎风云变，十四载风雨飘摇。
故都城下狼烟起，侠骨忠魂照残阳。
秘术奇门藏古卷，末路英雄赴国殇。
一曲悲歌唱不尽，浩气长存天地长。
大业十四年，若说天道有常，那这大隋的天下，便是最无常的注脚。自圣上杨广三征高句丽，耗尽国库民力，再到雁门之围，天子威仪扫地，这片曾经盛极一时，令四夷宾服的江山，便如一幅被烈火燎烤的华美画卷，从边缘开始，一寸寸地卷曲、焦黑，最终燃向中心。如今，已是公元六一八年初。中原大地，烽烟四起，已非“乱”之一字所能概括。
瓦岗李密，拥兵数十万，虎踞中原，兵锋直指东都洛阳，将其围困得如铁桶一般。河北窦建德，自号夏王，聚拢流民义军，已成割据一方的枭雄。江淮杜伏威、辅公祏，纵横捭阖，朝廷官军闻风丧胆。而西面，太原留守李渊，已于去年冬攻克京师大兴，遥尊圣上为太上皇，另立代王杨侑为帝。名为尊奉，实则挟天子以令诸侯，其狼子野心，昭然若揭。
此刻的东都洛阳，虽尚在隋军王世充等部手中，却已是四面楚歌，城内人心惶惶，朝不保夕。曾经煊赫一时的朝堂，如今更是风雨飘摇。权臣杨素虽已故去多年，其子杨玄感的叛乱余波却远未平息，朝中猜忌成风，清洗与构陷从未停止。凡与杨氏沾亲带故，或曾有过往来者，皆在猜疑链上，人人自危。
一条自洛阳通往大兴的官道，早已不见了昔日车水马龙、商旅不绝的繁华景象。取而代之的，是望不到尽头的难民潮。他们衣衫褴褛，面有菜色，扶老携幼，一步步地向西挪动。他们不知西去的大兴是否就是乐土，但东都的战火，是实实在在的炼狱。凛冽的春寒之中，一辆看似寻常的青布马车，在这股灰败的人潮中，显得格格不入，却又被裹挟着，艰难前行。
车厢内，暖炉的炭火烧得正旺，驱散了外部的寒气，却驱不散人心的凝重。“爹，他们……为什么会这样？”一个清朗而带着少年稚气的声音响起。说话的是周明曦，他约莫十六七岁的年纪，面容俊秀，眉宇间透着一股书卷气。此刻，他正透过车窗的缝隙，看着窗外那些与他年岁相仿，却已满面风霜、眼神麻木的少年，心中充满了巨大的冲击和不解。自幼在洛阳优渥的家中长大，他读圣贤书，习医药理，何曾见过这般人间惨状。
坐在他对面的中年男子，正是他的父亲，周怀瑾。周怀瑾已年近四十，岁月却似乎格外厚待他，鬓角仅有几缕微霜，面容依旧儒雅俊朗。只是那双深邃的眼眸里，沉淀着江湖的风波与庙堂的忧思。他闻言，收回投向窗外的沉重目光，叹了口气，缓缓道：“子朗，这就是乱世。朝廷失德，天下便失序，遭殃的，永远是百姓。”他没有说得太深，但周明曦却从父亲的语气中，听出了一丝疲惫与无奈。他知道，自己的外曾祖父、祖父与外祖父都曾是朝中官员，算是位高权重、天子门生。可如今，他们却像逃难一样，离开经营了十余年的洛阳，返回早已物是人非的故都大兴。
“夫君，喝口热茶吧。”一只素白的手，端着一杯热气腾腾的姜茶递了过来。杨芊宸，周怀瑾的妻子，周明曦的母亲，一位出身书香门第的温婉女子。她并未去看窗外的惨景，并非她冷漠，而是她知道，自己的目光除了增添伤感，别无他用。她能做的，只是照顾好自己的丈夫和儿子，在这乱世之中，维系好这一方小小的安宁。
“我们……真的是因为外曾祖父的案子才离开的吗？”周明曦忍不住又问。父亲只说朝中有人翻旧案，牵连甚广，周家与杨府乃是近亲，为避风头，需暂返大兴祖宅。
周怀瑾接过茶杯，暖意从手心传入心底，他看着妻子温柔而坚定的眼神，心中稍安。他对儿子解释道：“是，也不是。你外曾祖父的案子只是个引子，真正的根源，是这天下大势。洛阳如今是四战之地，李密围城，人心浮动。我们留在那里，迟早会被卷入漩涡。大兴……虽已被唐国公李渊占据，但至少暂时不会有大的战事，算是一处暂时的安身之所。”他的声音顿了顿，眼神变得更加复杂：“只是，我总预感，大兴城，将会是另一场更大风暴的中心。”杨芊宸伸出手，轻轻覆在丈夫的手背上，没有说话，但一切的理解与支持，尽在其中。
马车行行停停，数日的颠簸，大兴城那巍峨的轮廓，终于出现在地平线上。然而，越是靠近，气氛便越是肃杀。官道两旁，随处可见披坚执锐的兵士，他们的盔甲样式已非隋军制式，旗帜上一个斗大的“唐”字，在寒风中猎猎作响。城门之下，盘查更是严苛到了极点。所有入城者，无论官民，皆要经过数道关卡的审问与搜查。空气中弥漫着一股铁锈与血腥混合的味道，城墙的砖石上，还残留着不久前攻城战留下的暗色痕迹。战争的阴影，如同巨大的乌云，沉沉地压在这座千年古都之上。
周怀瑾递上早已备好的文书，表明自己是返乡的旧吏。守城的唐将审视了他许久，那目光锐利如鹰，仿佛要将他从里到外看个通透。最终，或许是周怀瑾那一身坦荡沉稳的气度起了作用，唐将挥了挥手，放行了。
马车驶入城门洞的瞬间，仿佛穿越了一个时代。城内的景象，比周怀瑾预想的还要萧条——街道上行人稀少，步履匆匆，脸上多是戒备与惶恐。许多商铺都关着门，偶有几家开着的，也是门可罗雀。曾经作为大隋帝国心脏的长安城，如今脉搏微弱，生机黯然。
“这里……就是我们以前的家吗？”周明曦看着这陌生的景象，轻声问道。“是啊，你出生前，咱们周家就一直住在这里。”周怀瑾的语气也有些感慨。
马车在城中穿行，最终停在了一座略显破败的府邸前。朱红的大门油漆斑驳，门上的铜环也蒙上了一层绿锈。这里，便是周家在大兴的祖宅。自十七年前周怀瑾离开大兴开始全国游历，便很少回家。到十三年前，也就是大业元年，炀帝下令迁都洛阳，他们一家也随之东迁，此地便一直空置，只留下一名无处可去的周家旧仆。
推开沉重的大门，一股尘封的气息扑面而来。庭院里杂草丛生，廊柱的漆皮微微剥落，一切都显得那么寂寥。安顿下来的过程是忙碌的。老仆早已接到信，提前收拾出几间主屋，但仍有许多活计要做。杨芊宸带着周明曦，开始有条不紊地整理行囊，打扫屋舍，试图为这个冰冷的宅子，重新注入一丝家的温暖。
夜幕降临时，一切才算初定。一轮残月挂在梢头，清冷的光辉洒满庭院。周怀瑾独自站在书房窗前，看着窗外疏影横斜，心中百感交集。他离开这里时，还是意气风发的青年，如今归来，却已是两鬓染霜，天下倾覆。他缓缓转身，从一个贴身携带的行囊深处，取出了一个被细心包裹着的小物件。打开层层丝绸，里面是一个略显陈旧的锦缎香囊。香囊的做工极为精致，上面用银线绣着一只展翅欲飞的仙鹤，鹤的姿态灵动，栩栩如生。只是岁月流转，香囊的颜色微微泛黄，曾经萦绕的淡淡药草清香，也已消散无踪。这，是十七年前，他最后一次离开灵鹤山时，冯嫣儿亲手交给他的。
十七年了。自那日一别，他便再也没有见过那个清冷如仙，却又烈如骄阳的女子。他娶妻生子，组建了美满的家庭，渐渐远离了江湖的刀光剑影。而她，似乎也如一颗孤星，在自己的轨迹上运行。
他知道，迁都洛阳后，江湖人也顺应时势，将五年一届的武林榜大会改在了洛阳举行。他听说，冯嫣儿去过一次，以无可争议的实力，第三次夺得了榜首之位，那是何等的绝代风华。可那之后，她便再也未曾出现。江湖传言，有人说她觉得大兴距洛阳路途遥远，舟车劳顿；也有人说，她多年前所中的奇毒，近年来时有发作，伤了身子骨，已不便再长途跋涉，与人争锋。而周怀瑾自己，在拥有了杨芊宸和周明曦之后，那份争强好胜的心，也早已被家庭的温情所融化。江湖上的虚名，于他而言，已如过眼云烟。武林榜，那个曾让他魂牵梦绕的名字，也已成了遥远的回忆。只是，他从未忘记过冯嫣儿。这个香囊，他一直带在身边，如同带着一段封存的过往。
今夜，回到这座承载了他前半生命运的故都，不知为何，他总觉得心中有一股莫名的悸动。他拿出这个香囊，指腹轻轻摩挲着那只银色的仙鹤，仿佛能感受到当年伊人指尖的温度。他不知道，他此次返京，是福是祸。他更不知道，在这座风雨飘摇的孤城里，他与她的命运，是否会像两条分离了十七年的线，再度交汇。
窗外，风声渐起，吹得庭院中的枯枝败叶沙沙作响，像一曲末世的挽歌，也像一阕宿命的序章。周怀瑾握紧了手中的香囊，目光穿透夜色，望向了城南的方向。
那里，是灵鹤山。而灵鹤宫，就在灵鹤山深处。