巷尾裁缝铺
午后的阳光斜斜钻进巷尾，落在“老张裁缝铺”褪色的木招牌上，给斑驳的字迹镀上一层暖光。老张坐在靠窗的缝纫机前，戴着老花镜，指尖捏着针脚细密的布料，缝纫机“哒哒哒”的声响，在安静的巷子里格外清晰，像时光流淌的节拍。
这家裁缝铺藏在老街深处，不足十平米的空间里，挂满了各色布料和待取的衣物。墙角的木架上，整齐叠放着剪刀、尺子、针线盒，最底层摆着几卷泛黄的绸缎，是老张年轻时攒下的宝贝。他在这里做了三十年裁缝，从给孩童缝补开裆裤，到给新人定制嫁衣，一针一线里，缝着老街人的岁月与故事。
“张师傅，帮我改改这条裤子吧，腰有点松了。”住在隔壁的王大爷推门进来，手里拿着一条深蓝色的长裤。“来啦，坐。”老张停下手里的活，接过裤子，熟练地用软尺量了量腰围，又用粉笔在布料上轻轻画了记号，“放心，改完保证合身。”
王大爷坐在一旁的长凳上，看着老张忙碌的身影，感慨道：“现在年轻人都爱买现成的，也就我们这些老家伙，还念着你这手艺。”老张笑了笑，手里的剪刀“咔嚓”作响：“手艺不能丢，总有人用得上。”他想起年轻时，裁缝铺里挤满了人，有人定制新衣，有人缝补旧物，缝纫机几乎从早转到晚，如今虽冷清，却也守着一份安稳。
正说着，一个穿着校服的女孩怯生生地走进来，手里攥着一件粉色的连衣裙，裙摆处破了个小口。“师傅，能帮我补一下吗？明天要参加演出。”女孩的声音细细的。老张接过裙子，看清破口处的花纹，沉吟片刻：“我给你绣朵小花盖住，保证看不出来。”
他从针线盒里挑出粉色和白色的丝线，戴上顶针，指尖灵活地穿梭在布料间。阳光透过窗户，照在他花白的头发上，也照亮了布料上渐渐成型的小雏菊。女孩趴在桌上，目不转睛地看着，眼里满是期待。“好了，你看看。”半个时辰后，老张把裙子递给女孩。
破口处被一朵精致的小雏菊覆盖，与裙子的花纹浑然一体，比原来更别致。女孩惊喜地睁大眼睛：“太好看了！谢谢师傅！”她递过钱，蹦蹦跳跳地跑了出去，裙摆像蝴蝶翅膀一样翻飞。老张看着她的背影，嘴角不自觉地扬起。
中午，老伴送来午饭，一碗番茄鸡蛋面，卧着两个荷包蛋。“快趁热吃，下午还有活要干。”老伴把碗放在桌上，顺手收拾起散落的线头。老张放下手里的活，拿起筷子，一边吃面一边和老伴闲聊：“刚才给一个小姑娘补裙子，想起咱家丫头小时候了。”
“可不是嘛，丫头小时候的衣服，哪件不是你亲手做的。”老伴笑着说，“她昨天打电话来，说想穿你做的棉袄了。”老张点点头：“等忙完这阵，就给她做一件，用最好的棉花。”
下午，一位中年女人走进来，手里拿着一件旧旗袍。“张师傅，这是我母亲的旗袍，能不能帮我改小一点，我想穿着参加怀旧派对。”女人的声音带着期许。老张接过旗袍，指尖拂过细腻的丝绸，上面绣着精致的兰花纹样，虽有些陈旧，却依旧透着典雅。
“可以改，但我得先把版型拆开，尽量保留原来的针脚。”老张仔细打量着旗袍，“你母亲的手艺真好。”女人眼眶微红：“这是她结婚时穿的，她走了好几年了，我想留个念想。”老张沉默着点头，小心翼翼地将旗袍平铺在案板上，开始拆解、量尺、裁剪，每一个动作都格外轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝。
夕阳西下，余晖将裁缝铺染成橘红色。老张终于改好了旗袍，熨烫平整后，递给女人。“你试试，看看合不合身。”女人穿上旗袍，站在镜子前，眼泪忍不住掉了下来。镜子里的她，穿着母亲的旗袍，仿佛穿越了时光，与母亲的身影重叠。“太合适了，谢谢您，张师傅。”
送走女人，老张开始收拾店铺。他把布料叠整齐，将工具归位，用抹布擦拭着缝纫机的机身。这台缝纫机陪伴了他二十多年，机身早已斑驳，却依旧运转自如。他轻轻抚摸着冰冷的金属机身，像是在抚摸一位老友。
锁好门，老张背着工具箱，慢悠悠地往家走。巷子里的路灯次第亮起，昏黄的灯光温柔地照亮着路面。他知道，随着时代的发展，裁缝铺的生意会越来越淡，但只要还有人需要，他就会一直守在这里，用一针一线，缝补岁月的痕迹，传递着手工的温度与温情。
巷尾的裁缝铺，就像一个时光驿站，在喧嚣的城市里，守护着一份匠心与回忆，用平凡的坚守，书写着最动人的故事。