1955年的北平，春风拂过南锣鼓巷的青砖灰瓦，带着几分岁月静好的温润。
四合院的日子早已褪去往日的波澜，步入了稳稳当当的轨道。
自从马德山、刘海中、闫埠贵当选三大爷后，院里的大小琐事都由三人牵头打理，从街道通知传达、公共设施修缮，到邻里矛盾调解、福利物资分配，一切都安排得有板有眼，渐渐形成了“三位大爷说了算”的局面。
院里的日常，总离不开三位大爷的身影。
每天清晨，马德山会习惯性地绕着院子转一圈，看看公共厕所的修缮进度，问问哪家有需要帮忙的。
刘海中则爱搬个小马扎坐在葡萄架下，召集几户人家“开会”，传达街道的新政策，顺带摆摆“二大爷”的架子。
闫埠贵则盘算着院里的公共开支，谁家该出多少电费、水费，分得明明白白，连一根火柴的钱都要记在小本子上。
三人默契十足，将四合院的管理权牢牢握在手中。
街道分下来的紧俏物资，比如过冬的煤球、过年的带鱼，他们会先按“贡献”和“亲近度”分配，院里的核心圈子渐渐围绕着三位大爷形成。
而何家兄弟，却在不知不觉中被他们“潜意识忽略”了。
开会时很少特意叫上何雨阳，分物资时也不会优先考虑何家，甚至有时院里组织邻里活动，也会忘了通知何雨柱。
但这“忽略”并非刻意针对，更像是一种默认的疏离。
何雨阳本就心思放在第三工业部的技术研发上，每天早出晚归，院里的琐事本就不怎么参与。
何雨柱忙着轧钢厂食堂的工作，下班要么回家休息，要么去看望师傅，也没心思掺和院里的权力纷争。
对于三位大爷的“掌控”，何雨阳从未想过阻止——只要院里安稳和睦，没人找何家的麻烦，谁牵头打理都一样。
他心里清楚，三位大爷虽各有小算盘，但本质上都是想让日子过下去，没必要为了这点“话语权”伤了邻里和气。
何雨柱对此更是毫不在意。
在他看来，只要能安安稳稳上班、踏踏实实练手艺，院里谁说话算数都无所谓。
偶尔遇到三位大爷“忽略”他，他也只当没看见，该上班上班，该看师傅看师傅，活得自在又洒脱。
院里的街坊们也渐渐习惯了这种格局，只要三位大爷不偏不倚太过，大家也就睁一只眼闭一只眼，日子依旧热热闹闹。
何雨柱在轧钢厂第三食堂的日子过得愈发踏实。
七级厨师的工级让他在食堂里站稳了脚跟，手下的师傅们服他，工人们爱他做的菜，连厂领导都时常点名要吃他做的红烧肉。
他每天骑着那辆永久牌自行车上下班，穿着干净的白色厨师服，在灶台前挥斥方遒，将八七厨艺发挥得淋漓尽致。
食堂的菜单被他翻新了好几遍，既有迎合工人胃口的大锅硬菜，也有精致可口的小炒，甚至偶尔还会推出几道创新菜，让食堂的伙食始终保持着新鲜感。
下班之后，何雨柱最常去的地方，就是看望师傅郭师傅。
每次去，他都不会空着手，要么带点轧钢厂食堂刚出锅的糕点，要么拎着自己特意做的麻婆豆腐——那是师傅最爱吃的菜。
郭师傅早已从丰泽园退休，在家颐养天年，见到徒弟来，总是笑得合不拢嘴，拉着他唠家常，问他在轧钢厂的情况，偶尔还会指点他几句厨艺上的精进之道。
“柱子，你的手艺已经够好了，但做菜如做人，要始终保持敬畏之心。”
郭师傅一边吃着麻婆豆腐，一边叮嘱道，“不管到了哪个级别，都不能偷懒，食材要新鲜，火候要精准，心思要纯粹，这样做出来的菜才有人情味。”
何雨柱点点头，把师傅的话牢牢记在心里。
师傅不仅教他手艺，更教他做人，这份情谊，他一辈子都不会忘。
除了上班和看师傅，何雨柱的生活里还有一项重要的消遣——和哥哥何雨阳一起去钓鱼。
这钓鱼的爱好，还是何雨阳带起来的。
何雨阳平日里工作繁忙，神经总处于紧绷状态，偶然一次在系统签到时，获得了两支高品质的钓鱼竿，材质坚韧，手感顺滑，还附带了配套的鱼线、鱼钩和浮漂。
他想着弟弟平日里也辛苦，便提议周末一起去郊外的河边钓鱼，放松放松心情。
何雨柱本就爱玩，一听钓鱼，立刻来了兴致：“行啊哥！我早就想试试钓鱼了，就是没趁手的家伙事儿！”
于是，每个月总有那么一两个周末，兄弟俩会骑着自行车，带着那两支签到换来的钓鱼竿，直奔郊外的清河。
河边草木葱郁，河水清澈，微风拂过，带着水汽的清凉，让人瞬间忘却了城市的喧嚣和工作的疲惫。
何雨阳选好钓位，熟练地调配鱼饵、穿线挂钩，动作沉稳利落。
何雨柱则在一旁学着哥哥的样子忙活，偶尔笨手笨脚地缠了线，引得何雨阳失笑，他自己也嘿嘿直笑，然后虚心请教。
“哥，你这鱼竿哪儿买的？手感也太好了吧！”何雨柱握着鱼竿，忍不住赞叹道，鱼竿的重量恰到好处，握在手里稳稳当当，连甩竿都省了不少力气。
何雨阳一边调整浮漂，一边随口说道：“不是买的，找别人到换来的，正好两支，咱们兄弟俩一人一支。”
“倒换还能换这好东西？哥你运气也太好了！”何雨柱眼里满是羡慕，甩竿将鱼钩抛入水中，盯着水面上的浮漂，神情专注。
河边渐渐安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声和偶尔的鸟鸣。
兄弟俩并肩而坐，不怎么说话，却有着无需言说的默契。
有时浮漂一动，何雨柱立刻兴奋地喊：“哥！有鱼上钩了！”然后手忙脚乱地提竿，若是钓上一条小鱼，便笑得合不拢嘴；若是脱了钩，便懊恼地拍一下大腿，然后重整旗鼓。
何雨阳则沉稳许多，总能精准把握提竿的时机，钓上的鱼也比何雨柱的大不少，偶尔还会把自己钓的鱼分给弟弟。
“哥，你说这日子真好啊。”一次钓鱼间隙，何雨柱看着远处的河水，由衷地感慨道，“有份安稳的工作，能做自己喜欢的菜，还能跟你一起钓鱼，比啥都强。”
何雨阳转过头，看着弟弟脸上满足的笑容，也笑了：“是啊，安稳就是福。好好干，以后日子只会越来越好。”
夕阳西下时，兄弟俩收拾好鱼竿，带着满满的收获（有时是几条鲜鱼，有时只是满心的放松），骑着自行车往回走。
路上，何雨柱叽叽喳喳地说着钓鱼时的趣事，何雨阳偶尔应和几句，夕阳把他们的身影拉得很长，温暖而惬意。
1955年的四合院，安稳和睦；何家兄弟的生活，踏实顺遂。
三位大爷的掌控，没有影响到何家的日子；反而让何雨阳和何雨柱能更专注于自己的工作和生活。
而那两支签到换来的钓鱼竿，不仅承载着兄弟俩的闲暇时光，更见证着他们之间深厚而温润的情谊，在岁月的长河里，静静流淌，愈发醇厚。