深夜的红星剧院，像一头蛰伏在黑暗里的巨兽，吞掉了所有的声响，只留雨丝敲在破窗上的“嗒嗒”声，像谁在数着未尽的时光。
巷口的路灯坏了，只有剧院后台的小窗透出一点昏黄的光，在湿漉漉的地面上投下细长的影子，影子里还沾着几片被风吹来的、干枯的野蔷薇花瓣——那是阿雅每天别在发间的花的模样。
陆珩带着队员蹲在墙根下，能清晰听到从里面传来的“沙沙”声——是丝线摩擦布料的响动，混着一道苍老的、断断续续的哼唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是《游园惊梦》的唱段，调子走得厉害，像被风吹歪的纸鸢，却透着一股说不出的悲凉。更清晰的，是一句重复的低语：“小丢的瓶子要缝牢，阿雅的蔷薇还差一瓣……”
“行动。”
陆珩的声音压得极低，指尖按在腰间的配枪上，指节泛白——他之所以选择深夜突袭，正是因为技术队监测到木易傍晚时分返回了剧院，而警方此前仅在现场完成了初步勘查和证据固定，并未移动尸体（按办案流程，重大案发现场的关键物证需原位保护，待抓捕凶手、完成完整现场勘验后再统一处理）。
队员们像猫一样起身，动作轻得没有一丝声响，只有战术靴踩在积水里，溅起微不可察的水花。
后台的门虚掩着，缝隙里飘出的不只是木头味和染料味，还有一点被汗水浸软的旧塑料味——那是小丢攥了无数次的塑料瓶的味道。
苏棠凑过去，透过缝隙往里看——
一个穿着破旧宝蓝色小生戏服的老人，正坐在小板凳上，戴着老花镜，手里捏着一根细如发丝的银线，另一只手攥着半片磨光滑的塑料瓶碎片，小心翼翼地往小丢的“手腕”处缝。
是木易。
他的头发花白，乱糟糟地贴在脸上，戏服的袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的棉衬，衬里上还沾着一点淡蓝色的染料——和阿雅戏服上的颜色一模一样。
他的动作很慢，眼神却异常专注，仿佛整个世界只剩下手里的塑料瓶碎片和“木偶”——这具“木偶”正是小丢的尸体，此前苏棠仅在舞台现场提取了转轴、戏服碎片等关键物证，尸体本身仍保持着被发现时的状态，留在原地等待进一步勘验。
“小丢乖，把瓶子缝在袖口，就能给奶奶送过去了。”木易的声音沙哑，带着点哄孩子的温柔，“你看，跟阿明当年给我留馒头一样，都是懂事的好孩子……”
小丢的尸体僵硬地挂在丝线上，脸还涂着惨白的油彩，嘴唇上的朱红已经干裂，像一道凝固的血痕。
他的袖口处，木易正用桑蚕丝线，把那半片塑料瓶碎片缝在戏服内侧，针脚密得像怕它掉下来——那是小丢每天捡来、要带回家给奶奶卖钱的塑料瓶，现在却成了木易“完善作品”的道具。
苏棠的心脏猛地一缩，她想起下午在舞台现场勘查时，小丢指尖还攥着的塑料瓶残片（已作为物证提取），而木易竟又找了一片相似的碎片，偏执地想“补全”孩子的牵挂——这个老人，在残忍的犯罪里，藏着一种令人发冷的“温柔”。
“不许动！警察！”
陆珩猛地推开门，队员们瞬间冲了进去，强光手电的光束同时打在木易身上。
木易的身体僵了一下，缓缓抬起头，老花镜滑到了鼻尖，露出一双浑浊的眼睛。他没有惊慌，也没有反抗，只是下意识地伸出手，死死护住小丢的尸体，另一只手还攥着那半片塑料瓶碎片，像护住一件稀世珍宝。
“别碰他。”木易的声音沙哑，带着点哀求，“别碰我的小丢……他还要给奶奶送塑料瓶呢，奶奶还等着他熬粥。”
“他已经死了！”陈默忍不住吼出声，眼泪在眼眶里打转——他想起白天去养老院时，小丢的奶奶还坐在门口，手里攥着个干净的塑料瓶，说“等小丢回来，就能换钱买米了”，“你把他做成这样，他怎么给奶奶送瓶子？怎么回家？”
木易的眉头皱了起来，像是没听懂陈默的话，他低头看着小丢袖口的塑料瓶碎片，手指轻轻摩挲着：“他没死，他只是变成了‘不会离开的好孩子’。你看这瓶子，我缝得很牢，不会掉；还有阿雅的蔷薇，我加了蔷薇汁在染料里，跟她给妈妈戴的那朵一样香……”
他转头看向旁边的阿雅尸体，头发上的假蔷薇还缺最后一瓣，染料碗就放在脚边，里面的靛蓝还没凝固——阿雅的尸体同样留在现场，苏棠上午勘查时已提取了她头发上的野蔷薇、戏服染料样本，此刻木易正试图完成他未绣完的花瓣。
“阿雅的妈妈收摊时，看到这朵花，就知道是阿雅回来了。”木易的语气里带着点骄傲，“还有阿哲，我给他做了好多纸牌，他爸爸看了会开心的……他们都是懂事的孩子，不该像阿明一样，说走就走。”
苏棠站在旁边，看着阿哲尸体口袋里露出的纸牌边角（部分纸牌已作为物证提取），心里像被什么东西堵住了——木易记得每个孩子的牵挂，却用最极端的方式，把这些牵挂变成了永远的遗憾。
队员们上前，想把木易从尸体旁拉开。可他却突然激动起来，死死抱住小丢的尸体，指甲掐进了早已僵硬的皮肤里：“别带走他们！你们不能带走他们！阿明一个人太孤单了，小丢、阿雅、阿哲能陪他唱戏，能陪他……”
他的声音越来越大，带着哭腔，眼泪从浑浊的眼睛里流出来，混着脸上的灰尘，在脸颊上冲出两道狼狈的痕迹：“二十年前，阿明就是在这里，穿着这件戏服，准备唱《游园惊梦》……他说要留一半馒头给我，可他突然就咳起来，血都吐在了戏服上，后来就再也没醒过来……”
“我要是早点带他去医院就好了，要是我没让他帮我搬道具就好了……”木易的声音发颤，像个迷路的孩子，“我找了他二十年，终于找到这些跟他一样懂事的孩子，你们不能把他们带走……”
陆珩看着木易崩溃的样子，喉结动了动，最终还是抬手示意队员：“小心点，别破坏尸体和现场物证。”
队员们放缓了动作，一点点把木易的手从尸体上掰开。当木易被带出后台时，他还在回头望着舞台的方向，嘴里不停地念叨：“小丢，记得给奶奶送瓶子；阿雅，把花给妈妈戴上；阿哲，给爸爸变戏法……”
队员们立刻对现场进行封锁保护，技术队开始逐一固定尸体上的新证据——缝在小丢袖口的塑料瓶碎片、阿雅戏服上未完成的蔷薇绣线、阿哲口袋里的新纸牌，这些都将作为木易犯罪的补充证据。随后，法医中心的转运车赶到，将三具尸体小心抬走，送往解剖室进行详细尸检。
审讯室的灯光是冷白色的，打在木易的脸上，把他的皱纹照得格外清晰，也照出了他袖口沾着的、未洗干净的塑料瓶细渣。
他坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指无意识地摩挲着——那里还残留着木头的清香、丝线的触感，还有塑料瓶的粗糙感。
面前的桌子上，放着从他身上和现场搜出的东西：一张泛黄的照片、一个老式录音机、一本破旧的病历，还有那半片他没来得及缝完的塑料瓶碎片。
“说说吧。”陆珩的声音平静，却带着不容置疑的力量，“你为什么要选小丢、阿雅和阿哲？为什么要在他们死后，还要继续‘完善’这些……尸体？”
木易的眼神空洞地落在照片上——照片里，阿明穿着宝蓝色戏服，手里抱着木头木偶，指尖攥着半块馒头，笑得露出了两颗小虎牙。
他看了很久，才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“因为他们跟阿明一样，都是懂事的孩子。小丢捡瓶子给奶奶，阿雅送花给妈妈，阿哲变戏法给爸爸……他们没人疼，我把他们做成‘木偶’，他们就不会离开，就能永远陪着我，陪着阿明了。”
他的手指点了点桌子上的塑料瓶碎片：“我给小丢的转轴垫了最厚的软木，因为他总捡废品，手糙，我怕磨疼他；阿雅的戏服领口，我缝了圈软布，她妈妈说她皮肤嫩，怕扎；阿哲的纸牌，我用的是最软的纸，他爸爸手不方便，拿起来不费劲……我只是想让他们‘好’一点，让他们的家人，能看到他们‘回来’的样子。”
苏棠坐在旁边，手里握着笔，记录的动作却慢了下来。
她想起刚才在解剖室初步检查时，小丢袖口新缝的线迹里，还残留着木易的指纹——这个老人，用自己的方式“弥补”着孩子的牵挂，却忘了，真正的牵挂，是让孩子活着回到家人身边。
陆珩盯着监控画面，指尖死死攥着拳头，指节泛白。【他把“懂事”当成了孩子的“原罪”，把自己的愧疚，变成了伤害别人的理由。小丢的奶奶还在养老院等孙子，阿雅的妈妈还在菜市场找女儿，阿哲的爸爸还在轮椅上盼儿子——他所谓的“留下”，是把三个家庭的希望，都埋进了黑暗里。】
“你知道小丢的奶奶，每天都在养老院门口等他吗？”陆珩的声音里带着压抑的愤怒，“她手里攥着你缝在小丢袖口的那种塑料瓶，说‘小丢最乖了，会给我带瓶子回来’；阿雅的妈妈，每天都去巷口捡野蔷薇，说‘女儿喜欢这个，会回来拿的’；阿哲的爸爸，把你之前送他的木偶放在轮椅旁，说‘儿子会变戏法给我看的’……你所谓的‘爱’，毁了三个真正的家！”
木易的身体僵了一下，眼神里的光亮渐渐暗了下去。他张了张嘴，想说什么，却最终只是低下了头，肩膀微微颤抖着，像个做错事的孩子。他的手指，还在无意识地摩挲着膝盖上的布料，仿佛那里还放着那半片没缝完的塑料瓶碎片。
审讯室外，苏棠拿着从现场搜来的老式录音机，轻轻按下了播放键。
里面传来一个稚嫩的、带着点奶气的声音，唱着《游园惊梦》的片段：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”唱到一半，声音顿了顿，带着点撒娇的语气：“爸爸，我留了一半馒头给你，你快吃呀。”
声音断断续续的，带着点跑调，却格外干净——是阿明生前的录音，也是剧院“怪声”的来源。
审讯室里的木易听到声音，突然抬起头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他伸出手，朝着声音的方向，嘴里喃喃着：“阿明……是阿明的声音……爸爸错了，爸爸不该让你搬道具，爸爸不该……”
苏棠关掉录音机，看着陆珩，眼神复杂：“他每天都带着这个录音机去剧院，放阿明的声音，假装阿明还在跟他一起唱戏，假装那些孩子，都是阿明的‘小伙伴’。他甚至在尸体上继续‘完善’细节，只是想让这场‘戏’，更‘真实’一点。”
陆珩的指尖落在那份破旧的病历上——最后一页，用钢笔写着“家属拒绝放弃治疗”，字迹用力得划破了纸页。下面还有一行用铅笔写的小字，被反复涂抹过，却还是能看清：“阿明只是睡着了，等我找到懂事的孩子，陪他唱戏，他就会醒。”
“他从来没有接受过阿明的离开。”苏棠的声音很轻，“二十年了，他把对阿明的愧疚，变成了对‘懂事孩子’的执念，把自己困在了那个下雨的、阿明离开的下午。”
这时，林静拿着一份心理侧写报告走了进来，脸色凝重：“木易的精神状态，符合‘创伤后应激障碍伴精神失常’的诊断——丧子之痛让他产生了严重的心理退行，将对阿明的思念和愧疚，转移到了与阿明相似的、懂事的困境儿童身上，将‘制作木偶’视为‘留住孩子、弥补遗憾’的唯一方式。”
她顿了顿，补充道：“但精神失常不能成为他逃避法律责任的理由。他的犯罪有明确的计划性：从观察小丢捡塑料瓶、阿雅送蔷薇、阿哲变戏法，到准备老枫木、苏绣线、32号润滑油，再到诱骗孩子到剧院、实施犯罪，甚至在警方勘查后返回现场‘完善’尸体——他清楚自己在做什么，只是用‘爱’和‘思念’，给自己的残忍找了个看似合理的借口。”
陆珩点了点头，目光重新落回审讯室——木易还在对着空气喃喃自语，说着和阿明、和小丢他们有关的往事，一会儿哭，一会儿笑，像个活在自己世界里的疯子。
苏棠看着他的样子，轻轻叹了口气：“他要是能把这份‘细致’，用在制作给孩子的玩具上，要是能把对阿明的思念，变成对其他懂事孩子的帮助，或许现在，他会是个被街坊称赞的老玩具匠，而不是个双手沾满鲜血的凶手。”
“可惜没有或许。”陆珩的声音平静却坚定，“他选了最极端的路，就要承担最严重的后果——那些失去孩子的家庭，需要一个公道，那些死去的孩子，也需要一个交代。”
审讯室的灯光依旧冷白，木易的声音还在断断续续地传来，唱着那首没唱完的《游园惊梦》，唱着“留一半馒头给爸爸”，唱着“给奶奶送塑料瓶”。
窗外的天，渐渐亮了。新的一天开始了，阳光透过窗户，照在审讯室的地板上，却照不进木易浑浊的眼睛，也照不亮那些被他毁掉的、等待孩子回家的家庭的黑暗。
这场以爱为名的悲剧，终究还是以最残忍的方式，刻在了每个人的心上。