海都市的雨，已经下了三天。
冷雨像无数根细针，扎在老城区斑驳的墙面上，溅起的水花混着墙角的霉斑，在地面晕出一片片暗黑色的印记。
刑侦队办公室里，陆珩指尖摩挲着三份泛黄的报案记录，指腹碾过“失踪儿童”四个字时，力道不自觉加重了几分——这不是普通的失踪，每一份记录背后，都牵着一个在雨里急得发疯的家庭。
“陆队，又有消息了！”
陈默顶着一身雨水冲进来，警服的下摆湿透，贴在腿上，他手里攥着一张皱巴巴的纸条，是拾荒老人老张头的证词
——昨晚后半夜，他在废弃的红星剧院外躲雨，听见剧院里传来断断续续的“唱戏声”，还有昏黄的灯光从破窗户里透出来，“那声音细嫩嫩的，像小孩唱的，可仔细一听……又像没气儿的风筝，飘得慌。”
陆珩猛地抬头，深邃的眉眼沉了沉。
三天，三个孩子接连失踪，没有一丝预兆。
6岁的小丢，跟着年迈的奶奶住在巷尾小平房，父母离婚后在外地失联，他每天天不亮就出门捡塑料瓶，傍晚要赶回家给患关节炎的奶奶熬粥——是奶奶拄着拐杖在派出所哭着报的案，说“我的小丢从不会夜不归宿，他还等着给我熬粥呢”。
8岁的阿雅，父母在菜市场打零工，从早忙到晚，她白天自己在巷口跳皮筋，手里总别着朵捡来的野蔷薇，说要给收摊的妈妈戴——父母收摊时没见着人，调了菜市场监控，只看到她往红星剧院的方向走了，连夜就报了警。
10岁的阿哲，父亲三年前车祸截肢，母亲走了，他每天帮杂货店送货赚医药费，还会变纸牌戏法哄父亲开心——杂货店老板说他送完最后一趟货就没回来，父亲坐着轮椅找了一整夜，直到天亮才瘫在派出所门口报案。
“这些孩子不是流浪儿，是家里的顶梁柱。”陆珩把报案记录叠好，指尖泛白，“凶手选的，都是看似没人管、实则背后有家人等的孩子——他知道就算孩子消失，也不会立刻引起大范围关注。”
他抓起椅背上的黑色外套，动作利落，白衬衫领口扣得一丝不苟，连袖口的褶皱都被他下意识抚平——只有陈默知道，队长越是冷静，心里的弦绷得越紧。
红星剧院藏在老城区最深处，锈迹斑斑的铁门上挂着一把断了的锁，风一吹，铁门“吱呀”作响，像老人垂死的呻吟。
剧院外的海报栏早已坍塌，残留的海报碎片上，还能看见模糊的“游园惊梦”四个字，被雨水泡得发涨，墨色晕开，像一张张哭花的脸。
“陆队，这里……也太渗人了。”
陈默举着手电筒，光束扫过剧院的破窗户，玻璃碎片在地上反光，像撒了一地的碎冰。
苏棠跟在后面，白大褂外罩了件黑色冲锋衣，琥珀色的眼睛在黑暗里格外亮，她伸手摸了摸铁门的锈迹，指尖沾了层暗红色的粉末：“是铁锈混着雨水氧化的颜色，不过……”
她凑近鼻尖闻了闻，眉头微蹙：“还有点淡淡的木头清香，像是老枫木的味道。”
陆珩没说话，示意队员撬开铁门。“哐当”一声，铁门应声而开，一股混杂着霉味、灰尘和腐烂布料的气息扑面而来，呛得陈默忍不住咳嗽了两声。
剧院内部一片死寂，只有雨水从破屋顶的漏洞滴下来，“滴答、滴答”，在空旷的大厅里回响，像有人在暗处数数。
舞台两侧的幕布早已破烂不堪，垂在半空，上面的霉斑像凝固的血渍，随着风轻轻晃动，仿佛下一秒就会有东西从里面钻出来。
“手电照舞台。”
陆珩的声音低沉，打破了死寂。三道光束同时射向舞台中央，下一秒，陈默的手电筒“哐当”掉在地上，光束乱晃，照亮了他惨白的脸。
舞台上，三根粗麻绳从顶部的钢架垂下来，每根麻绳末端都系着密密麻麻的丝线，丝线的另一端，缠着三个“提线木偶”。
最左边的“木偶”穿着宝蓝色的小生戏服，领口绣着褪色的缠枝莲，身形瘦小——是失踪的小丢。
他的脸被涂得惨白，嘴唇却抹了刺目的朱红，像刚啃过生肉；丝线从他的肩膀、手腕、膝盖处穿过，随着屋顶漏下的风，那“木偶”的手臂竟僵硬地抬了抬，袖口滑落，露出手腕处泛着冷光的金属转轴。
陈默的眼泪瞬间就涌了上来——他上周在巷口给小丢买肉包子时，这孩子还攥着半袋塑料瓶，笑着说“警察哥哥，我留一半给奶奶”。
中间的“木偶”是阿雅，穿粉色花旦戏服，裙摆上的亮片已经掉得七七八八，头发上别着一朵用布料做的假蔷薇——和她每天别在头发上的野蔷薇，像一个模子刻出来的。
她的脖颈处缠着一圈白色丝线，丝线勒进皮肤里，留下一道深紫色的印子；最诡异的是她的眼睛，明明是闭着的，眼尾却被画了道细长的黑线，像在偷偷窥视台下的人，仿佛还在等着给收摊的妈妈戴花。
最右边的“木偶”是阿哲，穿黑色丑角服，衣服口袋鼓鼓的，像是塞了什么东西。
他的脑袋歪向一边，丝线从他的下巴处穿过，拉动时，他的嘴会微微张开，露出里面泛白的牙齿——那是孩子死后，牙龈萎缩露出的牙床。
陈默记得，这孩子总把变戏法的纸牌藏在口袋里，说“要变给爸爸看，让他开心”。
“是……是小丢他们……”
陈默的声音发颤，胃里一阵翻江倒海，他捂住嘴，强忍着没吐出来。那些鲜活的、带着温度的孩子，那些还等着回家给家人做事的孩子，怎么就变成了舞台上冷冰冰的“木偶”？
苏棠戴上无菌手套，一步步走上舞台。她的脚步很轻，尽量不碰到地上的丝线，琥珀色的眼睛里没有恐惧，只有专注。
她蹲在小丢身边，指尖轻轻碰了碰那根金属转轴——是老枫木做的，打磨得光滑无比，没有一丝毛刺，转轴与骨头之间垫着一层磨得发亮的软木，像是怕“弄坏”这精致的作品。
“凶手的手工很精细。”苏棠的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“转轴的直径刚好卡在关节缝里，误差不超过0.1毫米，他至少有十年以上的木工经验。”
她又摸了摸小丢的戏服，布料是民国时期的老绸缎，已经脆化，却被保存得异常干净。
指尖蹭过领口的缠枝莲纹样，她突然顿住：“染料是天然靛蓝混了铁砂，是二十年前老裁缝才用的方子——这种染料染出来的颜色，会随着时间慢慢发黑，像凝固的淤青。”
陆珩站在舞台下，目光扫过舞台顶部的钢架。
那里藏着一个用齿轮和铁丝拼装的操控机关，齿轮上缠着几根细软的黑发，显然是孩子的。机关的转轴缝隙里，残留着一点透明的润滑油，在手电光下泛着冷光。
“他不是在抛尸。”陆珩的声音冷得像冰，“他是在‘演出’——这整个剧院，都是他的私人舞台，这些孩子，是他精心挑选的道具。”
他的视线落在小丢攥紧的指尖上，那孩子的手里，还死死捏着半片塑料瓶的碎片——那是他要带回家给奶奶卖钱的东西。
陈默终于缓过劲来，捡起手电筒，光束扫过阿哲鼓着的口袋：“陆队，这里面好像有东西！”
苏棠伸手拉开阿哲的口袋，一枚黄铜纽扣掉了出来，滚落在舞台的木板上，发出“叮”的一声轻响。纽扣比普通的纽扣小一圈，上面刻着模糊的“木记”二字，边缘被磨得发亮，像是被人反复摩挲过。
“这不是孩子的东西。”苏棠捡起纽扣，放在证物袋里，“材质是黄铜，年代至少有二十年，像是老发条玩具上的配件。”
就在这时，陆珩的手机响了，是张局打来的。
“陆珩，失踪儿童的事市里已经知道了，给你们48小时，必须有进展。”张局的声音很严肃，却顿了顿，补充道，
“需要什么资源，直接跟我说，我给你们调——但记住，别乱来，那些孩子的家人……还在派出所等着消息呢。”
挂了电话，陆珩看着舞台上三个僵硬的“木偶”，指尖猛地攥紧了拳头，金属手电筒的外壳硌得掌心生疼。
他见过太多残忍的案发现场，可当受害者是这些“背着家的重量”的孩子时，那种窒息感还是会攥紧他的心脏。
【这些孩子不是没家，是家太穷，他们连好好吃一顿饭、好好陪家人的机会都没了。】他在心里无声地想，【凶手到底在执念什么？他毁掉的不是一个孩子，是三个等着孩子回家的家庭。】
苏棠似乎察觉到了他的情绪，走下舞台，把装着纽扣的证物袋递给他：“老王是技术宅，对老玩具这些冷门玩意儿最熟，让他查‘木记’的来源，说不定能找到线索。”
她顿了顿，看着陆珩紧绷的侧脸，又补充了一句：“别太逼自己，案子要查，你也得撑住——不然谁带我们给那些等着的家人，一个交代？”
这话没有调侃，只有一种“我们一起扛”的默契。陆珩侧过头，看着苏棠琥珀色的眼睛，那里面没有同情，只有对生命的敬畏和对真相的执着。他喉结动了动，最终只说了两个字：“走了。”
雨还在下，冷风吹过剧院的破窗户，卷起地上的灰尘，扑在三个“木偶”的脸上。
丝线再次晃动起来，小丢的“手”抬到半空，像是还在攥着那半袋塑料瓶；阿雅的“头”微微倾斜，仿佛在找那个能戴她蔷薇的妈妈；阿哲的“嘴”张了张，像是还想变一个纸牌戏法。
陈默走在最后，忍不住回头看了一眼舞台。黑暗中，那些丝线像无数根看不见的枷锁，缠在孩子的身上，也缠在每个在场警察的心上——他们不仅要抓住凶手，更要给那些在雨里等待的家人，一个迟来的答案。
雨丝落在剧院的铁门上，发出“沙沙”的声响，像是那些没能说出口的“我要回家”，在空旷的巷子里，一遍遍回响。