雨在天亮前最黑的时候结成了冰渣，打在秦翊的墨镜上，发出细微的响动。
他站在“去殖民化成果展”的玻璃幕墙外，风带着湿气和一股新刷涂料的味道钻进鼻子，还有点电子设备过热的焦味。
“七楼通风管道有三个人，”他侧头对小豆说，手指轻敲耳后，“心跳分别是110、105、98——是‘灰碑’的技术组，带了干扰器。”
小豆在平板上划了几下，调出展厅的三维图：“地下三层是主机房。周文昭要在十点开幕时启动‘净痕程序’，把所有没被官方收录的烈士档案从系统里……彻底清除。”
“清不掉。”秦翊摸了摸胸口的油纸包，那里面是老吴遗孀给的竹纸，还带着体温，“他们能烧碑，能删数据，但删不掉三十个乡镇挂的白灯笼，删不掉菜市场阿伯手机里的照片，也删不掉小学生在黑板上画的那个机枪手。”
远处传来三长两短的铜锣声——阿福在街对面的老榕树上，用震动传信号：“东侧门守卫换岗，有两分钟空档。”
秦翊的手指滑过玻璃幕墙的接缝，那里有一道浅痕，是昨夜石匠在市政厅外刻名字时留下的。
他笑了笑，用匕首轻轻一撬，幕墙“咔嗒”一声弹开一条缝。
展厅的光太亮，小豆眯了下眼。
正中间的展柜里放着一块旧墓碑，玻璃上贴着标签：“前政权遗留封建糟粕，现予公开批判。”
“那是老吴守了三十年的碑。”秦翊声音低下来，“王长根，1949年渡海牺牲的。他的名字被砸了三次，老吴又偷偷刻了三次。”
小豆咬了下嘴唇，指甲掐进掌心。
她看到展柜底下连着一根数据线，直通地下三层的机房。
“净痕程序”的启动键，就藏在这块墓碑的扫描器里。
“他想让王长根在数字空间里彻底消失，连带所有没被认证的烈士，都变成‘没存在过的人’。”她低声说，“但老吴的竹纸里有当年的签批件，还有血手印……”
“所以他急。”秦翊耳朵微微一动，“他的人在二楼装摄像头，三楼搬服务器，地下三层……”他忽然停住，睫毛颤了一下，“有两个人，心跳很慢，像是在等我们。”
“是周文昭。”小豆调出监控截图，“他昨晚在打字机上打了‘最终清算’，现在应该就在机房。”
秦翊拿出战术耳机，按下通话键：“阿福，震三次。”
三秒后，整栋楼的灯闪了一下——阿福在配电房用铜锣敲了电箱，制造了电流干扰。
监控屏幕瞬间雪花，技术组的脚步乱了。
“走。”秦翊拉着小豆冲进安全通道，脚步轻得像影子。
地下三层的金属门泛着冷光。
秦翊把手贴上去，能感觉到里面的机器在震动，像某种东西快要醒来。
“三、二、一。”他数着心跳，在技术组跑向配电房的瞬间，一脚踹开门。
服务器的蓝光里，周文昭坐在转椅上，手指悬在启动键上方。
他抬头，镜片后的眼睛很亮：“秦队长，你比我预计早到了七分钟。”
匕首抵住他喉咙，秦翊说：“早七分钟，够你多活七分钟。”
周文昭笑了：“你以为你能守住名字？看看你身后。”
小豆转身，墙上的投影突然亮起——“净痕程序”的倒计时：10:00:00，正在跳动。
“十点整，所有未认证的烈士档案都会被永久删除。包括你手机里的基因图，老吴遗孀的竹纸，还有……”他看向秦翊胸口，“你怀里那份签批件。”
“但他们烧不掉人心里的碑。”秦翊声音很稳，“玉山乡的阿婆能说出王长根是哪里人，淡水镇的护士记得李秀英的事，小学生能画出机枪手的炸药包——这些记忆在三十个乡镇的雨夜里活着，在白灯笼里活着，在几十万人眼里活着。”
周文昭的笑容僵住了。
投影屏上突然弹出无数消息：
“东澳港，二十个老兵在展厅外拉横幅。”
“菜市场阿伯直播，线上二十万人围观。”
“小学生把黑板画贴满了公交站。”
“你输了。”小豆举起平板，“独立调查组已经收到所有证据，包括你清除血脉的基因图。”
周文昭猛地按下启动键。
倒计时开始飞转：59:59:59，59:59:58……
“就算有人记得又怎样？”他吼着，“数字时代，没有数据的记忆就是瞎编！他们会说‘你奶奶记错了’‘那是迷信’‘史书没写’——”
秦翊的匕首掉在地上。
他摘下墨镜，露出一双模糊的眼睛，但在蓝光下却亮得吓人：“那我就当一个人形数据库。”
他走向服务器，手掌按在发烫的外壳上。
电流窜进大脑，他听见了——
听见玉山乡老兵在雨里念名字的声音，
听见淡水镇护士说话时的哽咽，
听见小女孩喊“抱着炸药包”，
听见老吴遗孀的竹纸在风里沙沙作响，
听见父亲日记本上红手印的温度。
“静默回响”在这一刻彻底激活。
三百米内的心跳、呼吸、电子噪音、雨滴落地的节奏，全在他脑子里连成一张网——网里是三十个乡镇的记忆，是七十年前的桨声，是台儿庄的炮火，是太祖父吹过的军号。
“周文昭，”他转过身，脸上还带着静电的刺痛，“你要删的不是数据，是民族的命脉。可你删不掉——因为我记得，小豆记得，阿福记得，三十万、三百万、三千万人都记得。”
倒计时跳到00:00:01时，服务器发出尖锐蜂鸣。
周文昭瞪大眼，看着“净痕程序”的界面被无数“用户上传”挤碎——
老兵私网的照片、小学生的画、菜市场的直播、市政厅外刻满名字的墙。
“历史不可篡，山河自有证。”秦翊弯腰捡起签批件，红手印在蓝光下像一团火，“这是我太爷说的，我爷爷说的，我父亲说的，现在轮到我说。”
警笛声由远及近。
警察冲进来给周文昭戴手铐，他瘫在椅子上，突然笑出了眼泪：“你赢了，但‘灰碑’不是终点……”
秦翊的耳朵动了动。
他听见沈砚的加密短信在小豆手机里震动：“灰碑背后，主控者在白头鹰的国会山。”
雨停了。
秦翊走出展厅，阳光穿过云层，照在墨镜上。
街对面，阿福的铜锣响起，声音震得空气都在抖——那是聋子用震动“听见”的胜利。
老吴遗孀站在外面，怀里抱着一块新刻的墓碑，上面写着“王长根之墓”。
她走到阿福面前，把碑放进他手里：“阿福，帮我守着，行吗？”
阿福重重捶了下胸口，把墓碑贴在胸前。
小豆举起相机，拍下这一幕。
镜头里，秦翊的影子被阳光拉得很长，和白灯笼、刻墙、黑板画叠在一起，像一面不会倒的旗。
“爷爷，”扎羊角辫的小女孩拽他衣角，“你说的烈士故事，我明天要讲给全班听。”
秦翊蹲下来，摸了摸她的辫子：“好，你讲，我帮你记。”
风吹起他的衣角，露出胸口的油纸包。
里面的竹纸、签批件、红手印，正随着他的心跳，一下一下，活着