佛前的檀香余韵还在空气中浮沉，秦九渊起身时，素白的衣袍擦过蒲团边缘，带起细小微尘。
他没再看卧房里的人，踏着青石板穿过回廊，走向后院的浴室。
鎏金浴缸里早已注满温水，水面浮着几片新鲜的荷叶，水汽裹着淡淡的荷香漫上来。
秦九渊褪去衣袍迈进水里，温热的水流漫过腰际时，他才缓缓闭上眼。
指尖无意识划过手臂上一道浅淡的旧疤——
沐浴完换了身烟灰色丝绸衬衫，袖口随意挽到小臂，露出腕间那串被摩挲得温润的紫檀佛珠。
走到书房门口时，管家正垂手候在廊下，见他来忙躬身：“先生。”
“说。”秦九渊推门的手顿在半空。
“苏少爷那部手机彻底报废了，主板烧得厉害，修不好了。”
管家递上一个装着残骸的密封袋，袋里的金属壳还扭曲着，“您之前交代过留意他的物件，所以问问，要不要找同款型号换一个？”
秦九渊的目光落在那变形的手机壳上——“不需要了。”（之前秦九渊救了他，安装的定位。?(???x???)）
管家应声“是”，刚要退下，走廊尽头又传来脚步声，下人匆匆来报：“先生，苏先生醒了。”
秦九渊转身往卧房去的脚步，比刚才快了半分。
推开门时，正看见苏景辞半靠在床头，身上换了柔软的棉睡衣，头发有些凌乱，睫毛上还沾着刚醒时的湿意。
听见动静，他转过头来，那双曾盛过星光的眼睛里，此刻却蒙着层全然的茫然，像张被擦得干干净净的白纸。
“这是……哪里？”他的声音还有些沙哑，带着刚苏醒的虚弱，目光在陌生的房间里转了圈，最后落在秦九渊身上，怯生生地问，“我又是谁啊？”
秦九渊在床边坐下，指尖捻了捻腕间的佛珠，将语气放得格外温和：“我叫秦九渊。”
他顿了顿，目光落在苏景辞还缠着纱布的胳膊上，慢慢道，“你叫苏——苏故。我们是兄弟，前两天你被人追杀，伤了头，所以忘了些事。”
苏景辞眨了眨眼，视线在他脸上停了停，忽然歪着头问：“冒昧问一下，那我们为什么不是一个姓呀？”
“我随父姓，你随母姓。”秦九渊说得自然，伸手替他掖了掖被角，指尖触到他微凉的肩膀时，几不可察地顿了下，“别想那么多，你伤还没好，先好好休息。”
苏景辞没再追问，只是乖乖点了点头，眼神里依旧蒙着层雾，转头望着窗外爬满常春藤的墙发呆。好像忘了什么，是什么呢……
秦九渊看了他一会儿，没再多说什么，起身轻手轻脚地带上门。
往后的日子，苏景辞就在这栋占地极广的庄园里养伤。
秦九渊给他请了最好的医生，每天三餐都是营养师按他的体质配的，连喝的水都是空运来的山泉水。
庄园里有大片的玫瑰园、澄澈的泳池，甚至还有个圈养着几匹矮脚马的小牧场。
苏景辞的伤渐渐好起来，起初只是在廊下坐着晒太阳，后来能慢慢走动了，便每天在园子里晃悠——
有时蹲在玫瑰丛边看蝴蝶停在花瓣上，有时趴在池塘边喂锦鲤，有时跟着牧场的工人学梳马毛，笑起来时眼睛弯成月牙，像个被娇养着的少年。
秦九渊跟在他身后。
他不常跟着，多数时候就搬张画架坐在廊下或是树荫里，手里握着画笔。
苏景辞有时玩得累了，会凑过去看他画画。他画得极细，画玫瑰时连花瓣边缘的绒毛都能描出来，画锦鲤时能画出鱼鳞在阳光下泛的光泽，画牧场的矮脚马时，连马鬃上沾的草屑都清晰可见。
可苏景辞看了十几次，却发现一个奇怪的事——秦九渊画的全是景致，唯独不画他。
这天下午，苏景辞叼着根草莓味的棒棒糖，又凑到画架边。
秦九渊正画着他早上坐过的那把藤椅，椅背上还搭着他落下的草帽。苏景辞趴在画架边缘，好奇地晃着腿：“秦九渊，你怎么不画我呀？”
秦九渊握着画笔的手顿了顿，米白色的颜料在画布上晕开一小团。
他侧过头看苏景辞，少年嘴角还沾着点糖渍，眼睛亮闪闪的，他移开目光，声音听不出情绪：“我对五官感觉弱，画不好。”
“哦……”苏景辞脸上掠过一丝失望，却又很快笑起来，举着棒棒糖冲他晃了晃，“那你好好练！等你画功精进了，一定要画我呀！”
“好。”秦九渊应着，低头继续添色，落在画布外的手指，却悄悄捏紧了画笔。
从那天起，秦九渊每天都画一幅画。
只是画的不再是景致，而是苏景辞。
画他蹲在玫瑰丛边喂猫的样子，白衬衫的衣角沾着草叶；画他趴在泳池边玩水的样子，水珠顺着发梢滴在脖颈上；画他坐在牧场的草地上，抱着矮脚马的脖子说话的样子，阳光落在他发顶，泛着浅淡的金光。
每一幅画都细腻得惊人，连他袖口磨出的毛边、鞋带松垮的结都画得清清楚楚——唯独没有脸。
画布上的“苏景辞”，总是用一片模糊的光影代替五官，看不清眉眼，辨不出神情。
苏景辞偶尔还是会凑过来看画，看见画里的自己时，会眼睛发亮地说“这是我呀”，可盯着那片模糊的光影看久了，又会挠着头犯嘀咕：“怎么没画脸呀？”
秦九渊便会放下画笔，替他理理被风吹乱的头发，温声说：“还没练到能画好的地步，等画够九十九幅，说不定就长进了。”
苏景辞便信了，往后再看画时，反而会主动说：“不急不急，你慢慢练，我不催。”
他依旧每天在园子里玩乐，有时会拿着秦九渊画废的草稿纸涂涂画画，画些歪歪扭扭的小人，举着给秦九渊看：“你看我画的！这个高的是你，矮的是我！”画上的两个火柴人并肩站着，都没画脸，却用红笔在中间画了个歪歪扭扭的爱心。
秦九渊接过画纸，指尖轻轻拂过纸面，低声道：“画得很好。”
日子就这么不紧不慢地过着，园子里的玫瑰开了又谢，泳池的水换了又换，牧场的矮脚马胖了一圈，秦九渊画架上的画，也一张张摞了起来。
转眼就过了三个多月，那天傍晚，秦九渊画完最后一幅——画的是苏景辞坐在廊下看夕阳的样子，晚霞落在他身上，把白衬衫染成了暖融融的橘色。他在画的右下角标上“第九十九”，然后将这幅画和之前的九十八幅都小心翼翼地收起来。
每一幅都用防潮的油纸仔细包好，整整齐齐地摞进一个深色的木盒里。
管家进来时，正看见秦九渊蹲在书房的地上整理画盒。“先生，都包好了？”
“嗯。”秦九渊起身，拍了拍手上的灰，“按之前说的地址邮回国内，注意别磕着碰着。”
“是要寄给……顾家那边吗？”管家迟疑着问。
秦九渊没直接回答，只淡淡道：“寄到顾时砚公司楼下的咖啡馆，放前台就行，不用写收件人，但写地址。”
管家应声“明白”，抱着沉甸甸的木盒出去了。
书房里只剩秦九渊一人，他走到窗边，望着花园里的苏景辞——少年正追着一只白蝴蝶跑，白衬衫在风里飘着，像只刚挣脱束缚的鸟。
咖啡馆前台的快递堆得半人高，沈安在最底下翻到那个没写收件人的木盒时，指尖沾了层薄薄的灰。
他捏着盒角看了眼地址——是顾时砚公司楼下没错，只是寄件人栏空着，连邮戳都模糊得看不清。
推开总裁办公室门时，顾时砚正站在落地窗前，背影绷得像根拉满的弓。
沈安把木盒递过去，目光扫过他头顶，心里轻轻“咯噔”一下——明明上周还没见着，怎么灯光底下瞧着，鬓角竟沾了几根刺眼的白？
“顾总，没写名字的快递。”
顾时砚回头时，眼底的红血丝还没褪干净。
他接过木盒时手顿了顿，盒身不轻，晃着有声响。
拆开油纸的瞬间，沈安看见他指尖猛地收紧——里面是一沓画，纸页边缘都磨得发毛了。
顾时砚一张一张翻着看。
画里的人没脸，只用朦胧的光影遮着眉眼，可顾时砚一眼就认出来了。
那是景辞蹲在玫瑰丛边的样子，白衬衫角总爱沾草叶；是景辞趴在泳池边玩水的样子，水珠顺着发梢滴下来的弧度都和从前一样；是景辞坐在廊下看夕阳的样子，连他歪着头的小动作都描得分毫不差。
沈安看着顾总翻画的手在抖，翻到最后一张时，指腹反复蹭着画右下角模糊的邮戳
突然“哗啦”一。声，画被合上，顾时砚抓起外套就往外走，声音哑得像吞了碎玻璃：“备私人飞机，去瑞士。”
飞机落地时天刚亮，庄园外的晨雾还没散。
顾时砚带着人刚踏过雕花铁门，脚踝就被突如其来的电流麻得一软——四周的灌木丛里窜出十几个黑衣保镖，手里的枪口齐刷刷对着他们。
“顾总，你好啊。”
阴影里走出个穿烟灰色衬衫的男人，腕间缠串紫檀佛珠，眉眼淡得像水墨画，却带着刺骨的冷。
顾时砚扶着沈安站稳，沉声问：“你是谁？”
“你不必知道。”男人指尖捻着佛珠，目光掠过他泛红的眼尾，“我们做个游戏吧。”
他挥了挥手，佣人递来套沾着草屑的园丁服，“换上它，去花园里站着。苏景辞会经过那里，你们远远看一眼。”
“如果他想起你，”男人顿了顿，佛珠转得快了些，“你们带着人，安然离开。如果他认不出……”
“你没有资格和我谈条件。”顾时砚刚要开口，就被他冷冷打断。
男人侧过身让开条路，“去换衣服吧，别让他等太久。”
园丁服的布料粗糙得磨皮肤，顾时砚站在玫瑰丛后时，指节捏得发白。
晨雾里传来轻快的脚步声，他抬眼望去——景辞穿着件米白色的毛衣，正追着只蝴蝶跑，阳光落在他发顶，泛着暖融融的光。
还活着。
他的景辞还好好活着。
这四个字撞进心里时，顾时砚猛地捂住胸口，腥甜的血气直往喉咙涌。
“噗”的一声，鲜血溅在身前的玫瑰花瓣上，红得刺目。
“顾时砚！”
一声惊惶的呼喊突然炸响。顾时砚昏沉间看见景辞跌跌撞撞跑过来，眼眶红得像浸了血，伸手稳稳接住他的胳膊。
温热的眼泪砸在他手背上，景辞哽咽着叫他的名字：“顾时砚……你怎么来了？你怎么弄成这样？”
顾时砚愣住了。
沈安和保镖们也愣住了。
远处的男人轻轻“咦”了声，佛珠停在指尖。
没人看见苏景辞脑海里，沉寂已久的系统突然炸开机械音，带着电流的杂音：“宿主！能量……强行唤醒……”
话音没说完就断了，可苏景辞脑子里像被重锤砸过——崖下的坠落、顾时砚在江边的拥抱、系统休眠前的卡顿、秦九渊说的“我们是兄弟”……所有被遗忘的碎片瞬间拼拢。
“我怎么能不认你呢……”苏景辞把他往怀里带了带，声音抖得不成样子，“顾时砚，我怎么会不认你……”
男人站在廊下看了很久，直到看见苏景辞小心翼翼替顾时砚擦嘴角的血，才轻轻挥了挥手。“让他们走。”
保镖们收了枪退开，沈安连忙跑过去扶人。苏景辞扶着顾时砚站起来，回头望向廊下的男人：“秦先生，我想见您一面。”
“不必了。”
男人的声音隔着晨雾传过来，淡得像要化了，“走吧。”
苏景辞没再坚持。
他扶着顾时砚走到庄园大门口，停下脚步，深深鞠了一躬——不管这人是谁，至少没伤他性命。
铁门关上的瞬间，秦九渊转身往地下室走。
石阶湿冷，墙上的烛火晃得人影忽明忽暗。
最深处的石室里，水晶棺泛着冷光，里面躺着的人眉眼精致得像玉雕，唇上还沾着点淡粉，仿佛只是睡着了。
秦九渊蹲在棺边，指尖轻轻碰了碰棺中人的脸颊，凉得像冰。
“小乖，”
他声音低得像叹息，眼泪毫无预兆地砸在棺盖上，晕开一小片水渍，“为什么他们都能认出来……就我认不出来你呢？”
“要是我早一点认出来……”他把脸贴在冰凉的棺盖上，肩膀微微发抖，“你就，不会离开我了……”
烛火噼啪响了声，把他的影子投在墙上，拉得又细又长。
水晶棺里的人依旧闭着眼，没人能回答他的话。
石室里只有他压抑的哽咽声，混着烛火的轻响，漫在湿冷的空气里，缠得人喘不过气。