崖边的风裹着雨丝往人骨头缝里钻，萧烬盯着蒋浩举刀的手，又看了眼左边麻袋——温燃的名字像根烧红的针，狠狠扎在他心尖上。
蒋浩数秒的声音像催命符：“十、九……”
他脑子一片空白，只剩下“不能让温燃有事”的念头。
手指扣住左边麻袋的绳结时，萧烬听见自己心脏擂鼓似的响，连带着右手都在抖。
绳结松脱的瞬间，他听见右边传来闷响——是苏景辞在麻袋里撞了下，像是要挣扎，却没发出半点声音。
“选得好！”蒋浩的笑声疯魔得刺耳，他抓着刀的手猛地往下一割，吊着苏景辞的麻绳“唰”地断了！
“景辞！”
两道声音同时炸开。
温燃刚从顾时砚车上冲下来，眼睁睁看见那个稍显瘦小的麻袋坠向崖下的黑暗，像片被狂风撕碎的枯叶。
顾时砚的手晚了一步没抓住绳头，指节被磨出通红的印子，他僵在崖边，连呼吸都忘了。
麻袋坠下去的风声里，蒋浩突然笑了，笑得眼泪都出来了。
他往后退了两步，张开双臂朝着崖下倒去，声音混着风雨飘上来：“都结束了……妈妈，你看啊，他们都不好过……你来接我了吗？”
“蒋浩！”萧烬转身去抓，只捞到一把冰冷的雨丝。
雨越下越大，砸在脸上生疼。
温燃站在崖边，腿软得站不住，他看着那片吞了苏景辞的黑暗，喉咙里像堵着块烧红的炭，发不出半点声音。
直到萧烬伸手想扶他，他才猛地回神，一把推开对方，声音抖得不成调：“是假的……左边是假的啊！你为什么不选景辞？！”
萧烬僵在原地，看着左边那个被自己救下的麻袋——刚才慌着解绳没细看，此刻才发现麻袋上划着道口子，漏出里面塞的旧棉絮。
蒋浩从一开始就设了局，用个假人赌他会选温燃。
“我……”萧烬张了张嘴，喉咙干得发疼，一句辩解都说不出来。他确实中计了，为了护着心里的人，把兄弟推进了深渊。
“找！快去找！”顾时砚突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头。
他掏出手机打给沈安，指尖因为用力泛着白，“带所有人来西郊断崖！往下搜！活要见人，死要见尸！”
雨幕里，几十辆车的车灯刺破黑暗，手下人拿着绳索和探照灯往崖下爬。
顾时砚脱了外套扔在地上，直接抓着根粗绳往下滑，崖壁湿滑，碎石不断往下掉，他却连眉头都没皱一下。
萧烬扶着几乎站不稳的温燃，看着顾时砚的身影消失在崖下的丛林里，心脏像是被泡在冰水里。
温燃突然蹲在地上，捂住脸开始哭，哭声被风雨盖着，闷得让人心慌：“是我害了他……景辞是为了救我才被抓的……”
崖下的搜寻持续了整夜。
天快亮时，有人在离崖底不远的灌木丛里找到了蒋浩——他摔在块巨石上，已经没了气息，脸上还挂着抹诡异的笑。
可苏景辞像是凭空消失了，探照灯扫遍了周围的丛林，只找到几片撕碎的麻袋布。
顾时砚在崖下待了三天三夜。
他没吃没睡，跟着搜寻队一寸寸扒开灌木丛，手指被荆棘划得全是血口子，也不肯上来休息。
直到第四天清晨，警方的人找到他，递过来份临时鉴定报告，声音放得很轻：“顾先生，节哀吧。这一带地势复杂，下面还有暗河，可能……”
顾时砚没听完，只是把报告攥成了团。
他派了私人搜寻队，又找了当地最熟悉地形的向导，整整七天，丛林被翻了个底朝天，还是没找到苏景辞的踪迹。
第八天傍晚，顾时砚站在崖边看着底下的丛林，突然眼前一黑，直直倒了下去。
温燃是被萧烬强行带回病房的。
他伤口还没好利索，却天天往崖边跑，眼睛熬得通红，人瘦得脱了形。
萧烬把他按在病床上时，他抓着对方的胳膊，指甲几乎嵌进对方肉里：“让我去找他……景辞可能还活着……他那么聪明，肯定能找到地方躲起来……”
“温燃。”萧烬的声音很低，带着浓重的疲惫，“医生说你再这样下去，伤口会感染的。”
“我不管！”温燃突然激动起来，眼泪砸在萧烬手背上，“是我害了他！我都忍了这么久，要是当初我继续忍下去了，要是我不让他救我……他就不会有事！”
萧烬任由他抓着，没说话。这些话，温燃说了无数遍，萧烬也在心里问了自己无数遍——要是当初选了苏景辞，是不是就不一样了？可没有如果。
顾时砚醒来时，病房里很静。他看着天花板愣了很久，才哑着嗓子叫了声“沈安”。
“顾总。”
“准备葬礼吧。”
葬礼办得很简单。顾时砚一手操持，没通知多少人。
来的除了顾家的亲戚，就只有几个跟苏景辞一起共过事的。
苏景辞在这没有家人，甚至就没有苏景辞这个人……
萧烬扶着刚能下床的温燃站在墓碑旁，看着顾时砚给苏景辞的照片献花。
照片上的苏景辞还在笑，是今年刚拍的，穿着白衬衫站在梧桐树下，眼睛亮得像落了星星。没想到这么快就用上了。
顾时砚盯着照片看了很久，脸上没什么表情，一滴泪也没掉，只是指尖攥着花束的丝带，勒出很深的红痕。
温燃看着那张照片，眼泪突然决了堤。
他想起苏景辞为了护他打晕他时的力道，想起苏景辞被绑在仓库里还笑着说“我们是朋友”，想起崖边那个坠下去的麻袋……心口突然一阵发闷，他眼前一黑，直直晕了过去。
萧烬连忙把人打横抱起，往车边送。
回了家，温燃躺在床上，刚醒就开始哭，哭声里全是绝望。
他抓着萧烬的胳膊，一下下往对方身上打，力道不大，却带着毁天灭地的崩溃：“为什么不救他……萧烬你为什么不救他啊！你明明可以选他的！”
萧烬任由他打着，抬手轻轻按住他的后颈，把人往怀里带了带。温燃的眼泪打湿了他的衬衫，滚烫的一片。
“是我的错。”萧烬的声音哑得厉害，“是我中了蒋浩的计，是我……没护住他。”
温燃在他怀里哭得更凶了，像是要把这些天的恐惧、愧疚、绝望全哭出来。
他知道不能怪萧烬，换作是他，大概也会下意识护着心里最重要的人。
可他控制不住——只要一想到苏景辞是为了自己才落得这样的下场，他就恨不得替苏景辞去死。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像那天崖边的风，吹得人心里发冷。萧烬抱着怀里颤抖的人，看着窗外的雨幕，闭上了眼。
葬礼上的风还带着湿意，吹得白菊的花瓣微微发颤。
顾骁站在顾时砚身侧，看着儿子挺直的脊背——明明刚从病床上下来没多久，脸色白得像纸，却硬是撑着没露半分脆弱，连给宾客回礼时的颔首都标准得挑不出错。
“时砚。”顾骁的声音放得很轻，带着点不易察觉的心疼。
顾时砚侧过头，眼底还没从刚才的空洞里完全抽离，只淡淡“嗯”了一声。
顾骁叹了口气，抬手拍了拍他的肩膀——动作有些生涩，他们父子俩一向不擅长这样安静的相处。
“我知道你心里不好受。”他顿了顿，目光落在不远处苏景辞的墓碑上，照片里的年轻人笑得明朗，“景辞那孩子……是个好孩子。”
顾时砚没接话，指尖无意识地摩挲着口袋，平日里应该有一只温暖的小手，，可现在冰凉得硌着掌心。
“但日子总要过下去。”
顾骁看着他紧绷的侧脸，声音又沉了沉，“你把自己熬垮了，景辞在那边看着，也不会安心的。”
他知道这话轻飘，失去爱人的痛哪是一句“看开点”就能抹平的，可他是父亲，除了这么说，竟不知道该怎么安慰。
顾时砚喉结滚了滚，过了好一会儿，才低低地说了句：“我知道。”声音哑得厉害，尾音几乎要散在风里。
顾骁看着他这副样子，没再多说，只是陪着他站了会儿。
风又起了，吹得墓园里的松柏沙沙响，像谁在低声叹息。
他知道顾时砚听进去了，也知道这“看开”二字，要耗上多少个日夜才能真正做到。
顾时砚站在墓园门口，指尖还残留着刚握过的、属于冰冷墓碑的触感。
雨停了，空气里浮着湿土和纸钱的味道，他扯了扯被风吹乱的领带，转身坐进车里时，连呼吸都放得很轻。
司机没敢多问，只沉默地发动了车子。
驶过熟悉的街道，路灯次第亮起，暖黄的光落在车窗上，却照不进顾时砚眼底的沉黑。
直到车子停在公寓楼下，他抬眼望去——以往这个时候，那扇窗总会亮着盏暖灯，是苏景辞特意为他留的，说“晚归的人看见灯，就知道家里有人等”。
可今天，那扇窗黑着。
顾时砚推开车门，脚步有些虚浮地走进单元楼。
电梯上升的数字跳得很慢，他盯着倒映在镜面壁上的自己，西装笔挺，头发梳得整齐，连一丝褶皱都没有，像个完美的提线木偶。
玄关的灯“啪”地亮起时，他下意识顿了顿。往常这时该有双温热的手接过他的公文包，耳边该响起苏景辞带着笑意的声音：“回来啦？汤刚温好。”
可现在只有空荡荡的回声。
他换鞋的动作停在半路——鞋柜上摆着两双棉拖，一双是他的深灰，一双是苏景辞的米白，鞋口还沾着点上周去公园喂猫时蹭的草屑。
顾时砚盯着那双米白棉拖看了很久，喉结滚了滚，终究还是没换，光脚踩在了冰凉的地板上。他舍不得……
客厅的沙发还保持着苏景辞离开那天的样子——抱枕歪歪扭扭地堆着，茶几上放着本翻开的书，页角被细心地折了角。
顾时砚走过去，指尖轻轻碰了碰书页，是他上次随口提过想看的老版诗集。
卧室的衣柜敞着半扇门，里面挂着他和苏景辞的衬衫，袖口偶尔碰到一起，像往常那样亲昵。
书房的台灯还亮着，是苏景辞惯用的暖白光，桌角放着个没拼完的拼图，最后几块散落在旁边，是片星空的图案。
顾时砚脚步踉跄地穿过这些熟悉的场景，像穿过一场抓不住的梦。
直到他站在厨房门口，看着冰箱门上贴着的便利贴——是苏景辞的字迹，歪歪扭扭写着“辣酱在下层抽屉，记得配面条吃”。
他猛地拉开冰箱门。
下层抽屉里果然摆着个玻璃罐，暗红的辣酱里浮着碎碎的蒜末，是苏景辞特意按他的口味做的。
上次他说外面买的辣酱太咸，苏景辞就蹲在厨房捣鼓了一下午，指尖沾了红油还笑，说“顾总以后只能吃我做的辣酱了”。
那时候他还笑着弹了弹苏景辞的额头，说“好”。
“好”字还像落在耳边，可那个笑着说要给他做一辈子辣酱的人，不在了。
心口突然被什么狠狠攥住，尖锐的疼顺着血管蔓延开来，疼得顾时砚弯下腰，额头抵在冰箱冰冷的门上。
他后知后觉地意识到——苏景辞是真的不在了。不是出门买东西，不是去朋友家留宿，是永远不会再回来了。
眼泪毫无预兆地砸在玻璃罐上，发出细碎的响。
顾时砚顺着冰箱门慢慢滑坐在地上，起初只是压抑的哽咽，后来变成无法控制的恸哭。
他捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，像是要把这些天强撑的平静全哭碎。
哭了很久，直到嗓子哑得发不出声，眼泪也流干了。
他松开手，看着眼前模糊的光影，突然一阵反胃，猛地侧过身干呕起来。
胃里空空的，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。
他就那么坐在冰冷的地板上，背靠着冰箱门，看着那罐红油辣酱。
灯还亮着，家还是那个家，可那个会为他留灯、为他做辣酱的人，没了。
空气里只剩下他粗重的喘息声，和满室散不去的、属于失去的冷。