李主任看着他失落的样子，拍了拍他的肩膀：“这不是坏事。你啊，就是把自己逼得太紧了。正好趁这段时间，好好想想清楚——工作重要，命更重要，有些人，也更重要。”
最后那句话说得意味深长，齐思远抬起头，对上李主任了然的目光，喉结动了动，没说话。
病房里安静了下来，只有监护仪的滴答声在空气中回荡。齐思远望着窗外，心里五味杂陈。
停职也好，正好……有足够的时间，去弥补那些被耽误的时光。
他现在最该做的，或许不是惦记着手术台，而是等那个买早饭的人回来。
江瑶拎着早餐袋走到病房门口时，正听见李主任那句“暂时先停了你的职”。
她的脚步猛地顿住，手搭在门把上，没敢推开。袋子里的米汤还温着，隔着塑料袋能感觉到那点暖意，可心里却像被什么东西揪了一下，沉甸甸的。
她太了解齐思远了。从认识他那天起，他就像个上了发条的工作机器，手术台、办公室、值班室，三点一线，连睡觉都抱着病例夹。对他来说，手术刀和白大褂不仅是职业，更是刻进骨子里的责任，是他安身立命的根本。
现在因为这种事被停职——被自己救过的人起诉，被舆论裹挟，最后落得个“停职养病”的结果。这哪是休息，分明是往他心上扎刺。
病房里静悄悄的，没听见齐思远说话。江瑶能想象出他此刻的样子——肯定是抿着唇，眼神沉得像深潭，握着被子的手紧得发白，却一声不吭，把所有情绪都憋在心里。
她站在门外，指尖无意识地抠着早餐袋的提手，心里乱糟糟的。刚才离开时那点缓和的气氛，怕是又要被这事儿搅得冰凉。
袋子里的油条香气飘出来，混着走廊里淡淡的消毒水味，有点突兀。江瑶深吸一口气，轻轻推开门。
总得有人给他递碗热米汤，告诉他就算不握手术刀，也不是什么天塌下来的事。
病房门被推开的瞬间，齐思远几乎是立刻就抬起了头。
当看到江瑶拎着早餐袋走进来，晨光顺着她的肩膀落在身上，连带着她额前那缕没捋顺的碎发都泛着浅金的光时，他眼里像是突然被点亮了——那点因停职而起的阴霾瞬间散去大半，黯淡的瞳孔里涌上细碎的光，亮得惊人。
他下意识地坐直了些，忘了腰上的疼，连呼吸都跟着顿了半拍。刚才被李主任戳破心思的窘迫、被停职的失落，在看到她的那一刻，突然就变得没那么重要了。
“你回来了。”他开口，声音还有点哑，却带着自己都没察觉的轻快，像是在等家人回家的孩子，眼里的期待藏都藏不住。
李主任在一旁看得清清楚楚，心里暗笑——这小子，刚才还跟霜打了的茄子似的，这会儿眼睛亮得跟灯泡似的，果然还是小江有办法。
江瑶被他这直白的目光看得有点不自在，避开他的视线，把早餐袋往床头柜上一放，声音闷闷的：“买了点吃的。”
齐思远的视线一直跟着她，看着她从袋子里拿出温热的米汤，拿出装着小菜的盒子，嘴角忍不住微微上扬，连带着眼角那点没褪尽的红，都柔和了许多。
李主任轻咳一声，识趣地站起身：“行，你们先忙着，我下午再过来看看。”他路过江瑶身边时，特意放慢脚步，压低声音说了句，“这小子，就听你的。”
江瑶没应声，耳根却悄悄热了。
病房门再次关上，齐思远看着她低头摆弄早餐的侧脸，心里那点因停职而起的憋屈，突然就烟消云散了。
原来有人等、有人惦记的感觉，真的能盖过所有委屈。
江瑶把盛着米汤的小碗放在床头的小桌上，抬头时正好对上齐思远的目光。他眼里的光亮还没散去，嘴角甚至带着点浅淡的笑意，哪有半分被停职的沮丧，倒像是……刚得到糖的孩子。
江瑶心里有些诧异。
她原本还琢磨着该怎么开口安慰——是骂那对夫妻混账，还是说医院的决定太草率，或是干脆告诉他“此处不留爷自有留爷处”？可现在看来，这些话全都用不上了。
这人不仅没难过，反而像是自己把自己哄好了。
“你……”江瑶忍不住开口，指尖点了点桌面，“被停职了，就这反应？”
齐思远看着她，眼神很亮，带着点她没见过的坦诚：“刚开始是有点难受，不过现在想通了。”他顿了顿，目光落在她手里的小碗上，声音放得很轻，“李主任说得对，正好趁这段时间歇歇，把身体养好。”
他没说出口的是——还有更重要的事要做。比如，学着怎么照顾人，怎么把以前欠的都补回来。
江瑶看着他这副样子，突然觉得有点陌生。以前的齐思远，就算是天大的事，也只会闷在心里，眉头拧成疙瘩，嘴上却说“没事”。可现在，他眼里的情绪明明白白，连“想通了”都说得坦坦荡荡。
真的不一样了。
她挑了挑眉，把小碗往他面前推了推，语气还是硬邦邦的：“算你有点长进。赶紧把米汤喝了，凉了就不好喝了。”
齐思远看着那碗冒着热气的米汤，又看了看她微微泛红的耳根，突然笑了。
阳光透过窗户落在两人之间，监护仪的滴答声都像是变得轻快了些。
或许，重新学着相处，也没那么难。
齐思远拿起勺子，舀了一勺温热的米汤，小心翼翼地送到嘴边。米香混着淡淡的甜味滑入喉咙，熨帖了干涩的黏膜，也让空荡荡的胃里泛起一丝暖意。
他下意识地想多喝几口，可刚咽下第二口，胃里就像被什么东西搅动了一下，熟悉的灼痛感毫无预兆地涌了上来，带着点反胃的酸胀。
齐思远的动作猛地一顿，握着勺子的手紧了紧，眉头瞬间蹙起。他强压着那股不适，想再试一口，可喉咙里已经泛起恶心感，胃壁像被揉成一团，隐隐发疼。
“怎么了？”江瑶立刻察觉到不对，伸手想拿过他手里的碗，“是不是不舒服？”
齐思远摇摇头，把勺子放回碗里，声音有点虚：“没事，就是……有点喝不下。”他看着碗里还剩大半的米汤，眼里闪过一丝无奈——连这点东西都消受不起，他这身体，确实太不争气了。
江瑶没说话，直接把碗端了过来，盖好盖子放到一边。她早就料到会这样，医生说了，刚拔胃管，肠胃功能还没恢复，哪能这么快进食。
“喝不下就别硬撑。”她拿出纸巾，替他擦了擦嘴角，语气缓和了些，“等下午再试试，先喝点温水。”
齐思远看着她把水杯递过来，指尖碰到杯壁的微凉，心里那点因喝不下汤而生的沮丧，突然就淡了。
至少，这次身边有人看着他，不会让他再硬撑。
他接过水杯，小口抿着温水，胃里的灼痛渐渐退去，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
齐思远看着江瑶收拾餐盒的侧影，喉结滚动了很久，终于攒足了勇气，声音带着小心翼翼的试探，还有未散的虚弱：“瑶瑶……我可以……可以再重新追求你吗？”
他的指尖微微发颤，视线紧紧锁着她的背影，生怕错过任何一丝情绪变化：“我知道……以前是我做的不够好，太多事我都搞砸了。那些被我忽略的日子，被我冷落在一边的你……我都记在心里。能不能……再给我一次机会？”
最后几个字说得极轻，几乎要被监护仪的滴答声淹没，却带着孤注一掷的恳切。
江瑶的动作猛地顿住，手里的餐盒悬在半空。阳光落在她发顶，却照不进她眼底突然翻涌的情绪。
五年婚姻的画面像老电影一样在眼前闪过——无数个独自守到凉透的晚餐，深夜里响着忙音的电话，他穿着白大褂匆匆离家时的背影；还有他母亲那句“女人家不生孩子，留着有什么用”的刻薄，和他当时那句“妈就是随口说说，你别往心里去”的敷衍……那些被忽略的细节，那些攒够了又被强行压下的委屈，此刻全顺着他这句话涌了上来。
她慢慢转过身，看着齐思远泛红的眼眶，看着他眼底的期待和紧张，轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却像带着千钧重负。
“没必要了。”她摇了摇头，语气平静得像一潭深水，“齐思远，有些机会，错过了就是错过了。”
不是不心疼他此刻的恳切，只是那些刻在骨子里的失望，不是一句“重新追求”就能抹平的。五年婚姻里缺失的温度，不是靠一时的悔意就能焐热的。
齐思远脸上的血色瞬间褪得一干二净，像被抽走了所有力气，靠在床头的身体微微晃了晃。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里像堵着棉花，一个字也吐不出来。
病房里的空气又一次凝固，只有窗外的风，轻轻吹起了窗帘的一角。