江瑶家的电梯门打开，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过一室清冷。这是她后来自己买的房子，一梯一户，安静得很。当初看房时她就跟齐思远提过，说喜欢这种不被打扰的格局，他当时正盯着手术方案，漫不经心地“嗯”了一声，转头就忘了。
如今住进来快半年，总算把这里打理得有了烟火气。她换了鞋，把包往沙发上一扔，身体陷进柔软的坐垫里，脑子里却又不受控制地想起齐思远。
想起他病房里那句带着哽咽的“是我亲手把她推远的”，想起那杯温度刚好的奶茶，想起他记错的芒果慕斯……心里那点紧绷的反感，不知什么时候悄悄松了些，像被温水泡过的棉花，软塌塌的，没了之前的尖锐。
她自己也说不清为什么。或许是他那副悔意昭然的样子太过真实，或许是那杯奶茶的温度实在太熨帖，又或许，是她心里那道结，本就没自己以为的那么牢不可破。
江瑶起身去厨房，打开冰箱翻了翻，拿出青菜和排骨，打算炖个汤。切菜的时候，刀刃碰到案板发出笃笃的声响，她忽然愣住——刚才切排骨时，脑子里竟下意识地冒出来一个念头：齐思远今晚吃的什么？医院的饭他肯定不爱吃，会不会又对付了？
这个念头刚冒出来就被她掐断了。江瑶动作一顿，手里的刀差点没拿稳。
她自嘲地笑了笑，摇摇头。都分开这么久了，还操这些闲心做什么。
可炖排骨的火还是调小了些，她下意识地多炖了十分钟——以前齐思远总说，排骨炖得久点才够软，他胃不好，吃不了太硬的。
汤香慢慢漫出来，飘满了整个厨房。江瑶盛出一碗，热气模糊了眼眼睛，她看着碗里的排骨，忽然觉得有点空落落的。
好像……少了点什么。
江瑶盯着锅里咕嘟冒泡的排骨汤，白色的热气氤氲在眼前，把玻璃灶台熏得一片模糊。她用锅铲轻轻搅了搅，排骨的香气混着玉米的甜丝丝的味道漫开来，心里却像有两个小人在打架。
一个声音在说：“别傻了，忘了以前有多难受了？现在这点关心算什么？不过是他一时兴起，别再往那个陷阱里跳，免得又被伤一次。”
另一个声音却悄悄冒出来，带着点不服气：“关心一下而已啊，又不是要怎么样。他今天不也提醒你吃饭、给你点了下午茶吗？就算……就算那下午茶不是他点的，他好歹是惦记着你的。”
“谁说一定是他？”前一个声音立刻反驳，“说不定是哪个同事顺手订的，你别总往他身上揽。”
“可除了他，谁会知道我喝温奶茶？”后一个声音也不肯退让，“还有这家店，以前只有他知道我常点……”
江瑶关掉火，把汤盛进保温桶里——这桶还是以前住在一起时买的，他总说医院食堂的汤没味道，她就每天早上给他装一桶带去。刚才打开橱柜看到它时，手就像有自己的意识，径直拿了出来。
她拎着保温桶站在厨房门口，心里乱糟糟的。去送吗？好像太刻意了。不送？看着这桶冒着热气的汤，又觉得有点可惜。
最终，她把保温桶塞进冰箱最底层，像是要把那点动摇也一并藏起来。
“想那么多干嘛。”她对着空无一人的客厅嘀咕，“明天热了自己喝。”
可转身回客厅时，脚步却慢了半拍，眼睛不由自主地瞟向玄关的鞋架——那里，还空着一双本属于齐思远的拖鞋位置。
“江瑶你还没吃呢！想他干什么！”江瑶对着那个鞋架低吼了一句，声音里带着点自己都没察觉的懊恼。
她简直要被自己这些乱七八糟的念头烦死了。不过是几句叮嘱，一份来路不明的下午茶，至于翻来覆去想这么久吗？
江瑶转身，几步走回灶台前，拿起自己的汤碗，狠狠地盛了一大碗排骨汤，连带着好几块炖得软烂的排骨和玉米。
“吃饭！”她端着碗走到餐桌旁，坐下时力道有点重，椅子腿在地板上划出轻微的声响。
她拿起勺子，舀了一大口汤送进嘴里，滚烫的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了胃，却没压下心里那点莫名的躁动。
排骨炖得确实够软，轻轻一抿就脱骨，是齐思远喜欢的口感。
这个念头刚冒出来，江瑶就用力咬了口玉米，把那点不该有的想法嚼碎了咽下去。
吃自己的饭，想这些有的没的干什么。
她加快了吃饭的速度，像是要用食物堵住那些不断冒出来的思绪。可汤里的甜味混着肉香，总让她想起以前，两个人围着小餐桌，他一边抱怨医院的事，一边把她不爱吃的香菜挑出来……
“砰”的一声，江瑶把勺子重重放在碗里。
算了，不想了。
她埋头继续喝汤，只是这一次，动作慢了许多，汤的热气模糊了她的眼眶，也模糊了心里那点说不清道不明的滋味。
江瑶抹了把脸，把碗筷拿去洗，刚把最后一只碗放进消毒柜，手机在客厅茶几上震动了两下。她走过去拿起一看，是Lisa发来的消息，附带一串捂嘴笑的表情，后面跟着好几个视频链接。
点开来，屏幕上立刻跳出几个年轻男孩的笑脸，有的在跳舞，有的对着镜头比心，背景音乐吵吵嚷嚷的，透着一股蓬勃的少年气。Lisa的消息紧跟着进来：“看看这几个怎么样？前天晚上那几个太闹腾了，这几个看着乖，下次组局叫上？”
江瑶看着视频里那些鲜活的面孔，心里却没什么波澜。换作以前，或许她还会笑着跟Lisa调侃几句，可现在，指尖划过屏幕，只觉得有点吵。
她回了句“不了，最近忙”，就把视频退了出去。
手机屏幕暗下去，映出她有点茫然的脸。以前总觉得，用新鲜的人和事填满生活，就能把齐思远那点影子彻底挤出去。可真当这些东西摆在面前时，她才发现，心里那片地方，好像早就被什么东西占满了，腾不出空隙来。
江瑶把手机扔回茶几，走到阳台吹风。晚风吹进来，带着点凉意，她拢了拢外套，脑子里又不受控制地想起齐思远——他今晚有没有好好吃饭？腰会不会又疼了？
她用力晃了晃头，想把这些念头甩出去。
Lisa还在发消息，说周末有个派对，让她一定去。江瑶看着那串消息，最终只回了个“再说吧”。
或许，她需要的不是热闹。
Lisa的消息紧跟着弹出来，带着点一针见血的犀利：“你是不是又想前夫哥了？住一个病房就觉得自己又行了？我可告诉你江瑶，别好了伤疤忘了疼，当初是谁躲在被子里哭到天亮的？”
江瑶看着屏幕，指尖顿了顿，心里像被什么东西戳了一下。Lisa向来知道她的软肋，说话从不绕弯子。
她对着屏幕发呆，想反驳一句“才没有”，可敲到一半又删了。连自己都骗不过的话，何必说给别人听。
过了好一会儿，她才回了句：“想什么呢，我就是觉得……他好像是有点变了。”
“变？男人的嘴骗人的鬼！”Lisa秒回，还加了个翻白眼的表情，“当初他也说会改，结果呢？江瑶，你可别傻了，这种事有第一次就有第二次，别再栽进去了。”
江瑶没再回复。阳台的风越来越凉，她索性关了窗，转身回客厅。Lisa的话像一盆冷水，浇得她清醒了不少。
是啊，才多久？不过是几句关心，一份下午茶，就想动摇了吗？
她拿起手机，把和Lisa的聊天框关掉，屏幕上又露出微信首页，齐思远的头像还是那么显眼。
江瑶深吸一口气，把手机调成静音，扔回沙发上。
不想了，真的不想了。
江瑶裹着浴巾从浴室出来，头发上的水珠顺着发梢滴落在地板上，留下一小片湿痕。她随手拿起沙发上的手机，屏幕亮起时，才发现公司群里刷了几十条消息。
划了几下，一条置顶通知跳了出来：“下周三组织员工体检，地点：市第一人民医院，注意事项：体检前一天22点后禁食禁水……”
市一院。
江瑶的手指顿在屏幕上，心里莫名咯噔一下。那是齐思远所在的医院，她闭着眼睛都能摸清楚急诊楼和住院部的位置。
群里同事还在讨论要不要提前去占位置，有人说“市一院的医生都挺专业的，就是人太多”，还有人@她：“瑶姐，到时候一起去啊？”
江瑶没回，只是盯着那条通知看了几秒。头发上的水珠滴进衣领，有点凉。
她把手机扔回沙发，走到镜子前擦头发。镜子里的人脸色还有点苍白，是前几天过敏没好透的样子。她想起齐思远病房的方向，离体检中心好像不远。
会不会碰到他？
这个念头刚冒出来，就被江瑶按了下去。那么大的医院，哪有那么巧。