她把剩下的牛角包放回袋里，走到阳台，将那件男士t恤取下来，叠好放进了收纳箱最底层。
阳光透过玻璃窗照进来，落在空荡荡的晾衣绳上，像在等待着什么。江瑶咬着牛角包，看着楼下车水马龙，突然觉得，或许不用急着下定论。
有些账，总得慢慢算清楚。有些错过的时光，也该看看，有没有机会，一点点补回来。
江瑶再次拿起袋子咬着最后一口牛角包走到窗边，手肘撑在窗沿上往下看。小区的主干道就在楼下，按理说这时候齐思远早该走出来了。
可她从慢吞吞咽完面包，到拿起杯子喝了半杯水，又对着玻璃理了理头发，十分钟过去了，楼下除了散步的老人和追跑的小孩，连个穿他那件浅蓝衬衫的影子都没有。
“跑哪去了？”她皱了皱眉，指尖无意识地敲着窗沿。
总不会是在楼梯间迷路了吧？这念头刚冒出来就被她压下去——锦绣园的电梯明明直通单元门，哪来的楼梯间让他迷路。
又等了两分钟，她忍不住往后退了半步，视线扫过楼下的绿化带。就在这时，眼角余光瞥见假山后面好像有个蹲着的身影，白衬衫的一角露在灌木丛外面，格外显眼。
江瑶的心跳莫名漏了一拍。
她凑近玻璃仔细看，那人背对着她，双手按在膝盖上，肩膀微微耸动着，像是在忍受什么疼痛。阳光落在他弓起的背上，把影子拉得又细又长，透着股说不出的落寞。
是齐思远。
他没走。
江瑶握着窗框的手指紧了紧，刚才那点因为他慌乱而冒出来的窃喜，突然就变成了说不清的烦躁。这人到底要干什么？难受不知道去医院，蹲在别人小区的假山后面装可怜？
她转身抓起沙发上的外套，拉链拉到一半又停住，脚步在玄关顿了顿。
最终还是没开门。
只是重新走回窗边，看着楼下那个不动的身影，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
牛角包的甜香好像还在舌尖，可此刻尝起来，却有点涩。
假山后面的阴影里，齐思远死死咬着牙，才没让痛呼从喉咙里溢出来。胃部的绞痛比任何一次都要凶猛，像有只手在里面翻搅、撕扯，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了衬衫领口，贴在皮肤上冰凉刺骨。
他蜷着身子，额头抵着冰冷的石头，试图用这痛感压下另一种更汹涌的情绪。
疼。真的很疼。
可比起身体的疼，心里那点酸胀、委屈、还有说不出的绝望，更让他喘不过气。
刚才在她家里看到那些“痕迹”时，他甚至觉得胃都不疼了，只剩下一片麻木的凉。可走出那扇门，被电梯里的冷风吹过，所有的逞强瞬间崩塌。
他没走，不是想装可怜，只是腿软得迈不动步，也怕自己这副鬼样子被她看见——看见他的狼狈，看见他的在意，看见他……其实没那么洒脱。
假山后面很静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有他压抑不住的、细微的抽气声。
眼眶热得厉害，眼泪像断了线的珠子，砸在手背上，滚烫滚烫的。
他有多久没像这样哭过了？久到以为自己早就忘了止不住的掉眼泪是什么感觉。可现在，蹲在她小区的假山后面，因为她家里可能有了别人，因为自己迟到了太久的惦记，因为那些被辜负的、再也回不去的日子，他像个迷路的孩子，哭得停不下来。
胃还在疼，眼泪还在流，可心里那片冰封的地方，却好像被这阵又疼又涩的情绪烫开了一道缝。
原来他不是不在乎，只是以前把在乎藏得太深，深到连自己都骗过了。
齐思远抬手抹了把脸，掌心湿漉漉的，分不清是汗还是泪。他慢慢直起身，扶着假山站稳，胃里的绞痛似乎缓和了些，只剩下隐隐的钝痛。
不能再蹲在这里了。
他深吸一口气，扯了扯皱巴巴的衬衫，朝着小区门口的方向，一步一步，慢慢地挪了出去。
背影依旧单薄，却比刚才多了点说不清的韧劲。
江瑶站在窗边，手指把窗框捏出了白痕。
假山后面那个蜷缩的身影，那细微的颤抖，还有最后他抬手抹脸的动作，都被她看得一清二楚。
刚才还觉得他是在装可怜的念头，此刻碎得连影子都没了。那不是装的，是真的疼，是真的……难过。
她看着他扶着假山慢慢站起来，背影晃了晃，像株被雨打蔫的植物，却还是一步一步地往前挪。阳光落在他身上，没暖透那股子落寞，反倒衬得他格外孤单。
江瑶猛地转身，抓起玄关的钥匙和包，几乎是跑着拉开了门。
电梯在一楼停下时，她听见自己的心跳声，擂鼓似的。冲出单元门，远远看见齐思远刚走到小区门口，正扶着门卫室的墙喘气。
“齐思远！”
她喊出声，声音有点抖。
齐思远浑身一僵，缓缓转过身。脸上还有没擦干净的泪痕，眼眶红得吓人，看到她时，眼里闪过一丝慌乱，像个被抓包的孩子。
“你……”他刚想说话，胃里又是一阵绞痛，疼得他弯下腰。
江瑶快步跑过去，没等他反应过来，已经伸手扶住了他的胳膊。他的手臂烫得惊人，衬衫湿哒哒地贴在身上，隔着布料都能摸到他紧绷的肌肉。
“你是不是有病？”她的声音又急又气，眼眶却跟着红了，“疼成这样不回医院，蹲在假山后面等死吗？”
齐思远抬起头，看着她泛红的眼眶，突然就说不出话了。
风穿过两人之间，带着点初夏的热意。江瑶扶着他的手很稳，和早上在医院时一样，硬邦邦的外壳下，藏着他从未珍惜过的温度。
“走。”江瑶拽着他往小区里走，语气不容置疑，“回我那去，我给你找药。”
齐思远没挣扎，任由她拉着。掌心传来的温度，比身上的冷汗更让他心慌，却又奇异地，让胃里的绞痛都减轻了些。
他看着她的背影，心里那片又疼又涩的地方，突然就被什么东西轻轻填满了。
被江瑶拽着往回走到单元门的瞬间，齐思远猛地清醒过来。
不行。
这个念头像冰水一样浇在头上，瞬间浇灭了刚才那点微弱的暖意。他用力挣开江瑶的手，力道之大让她踉跄了一下。
“你干什么？”江瑶皱眉看他，眼里满是不解。
齐思远后退半步，拉开距离，背过身去抹了把脸，试图掩盖眼底的红。声音哑得不成样子，却带着不容置疑的决绝：“不用了……我没事。”
“没事？”江瑶气笑了，“你现在脸色白得像纸，站都站不稳，跟我说没事？齐思远你……”
“我说不用了！”他打断她，声音陡然拔高，又迅速降下去，带着点疲惫的沙哑，“江瑶，你已经开始新的生活了……挺好的。”
他没回头，只是望着小区门口的方向，像在给自己打气：“我不该来的，也不该给你打电话……是我不对。”
“一个合格的前夫，就该像死了一样。”这句话他说得很轻，像是在念给自己听，“我以前不懂，现在……懂了。”
江瑶愣在原地，看着他紧绷的背影，刚才涌上来的火气突然就堵在了喉咙口。什么新的生活？什么合格的前夫？他到底在说什么？
“齐思远，你……”
“你回去吧。”他没让她把话说完，脚步有些虚浮地朝门口挪，“我自己能去医院。以后……不会再打扰你了。”
阳光落在他身上，把影子拉得很长，却透着一股说不出的孤绝。他走得很慢，每一步都像是在跟什么东西告别。
江瑶站在原地，看着他一点点走远，直到身影消失在小区门口，才缓缓握紧了拳头。
这人……到底看了些什么乱七八糟的东西？！
江瑶看着齐思远几乎是逃也似的背影，胸腔里的火气“噌”地一下就窜了上来，烧得她太阳穴突突直跳。她几乎是立刻掏出手机，指尖因为气而微微发颤，却精准地按下了那个烂熟于心的号码。
电话响了没两声就被接起，那边传来齐思远压抑的呼吸声。
“齐思远你是不是脑子被门夹了？！”江瑶对着听筒吼出声，声音劈了都没察觉，“什么叫新的生活？什么叫合格的前夫该像死了一样？你看见什么了就在这自我感动？！”
听筒里一片沉默，只有隐约的抽气声。
“我问你话呢！”江瑶的声音更急了，“你倒是说啊！你到底看见什么了？！”
“我……我看见阳台上的t恤，看见沙发上的毯子……”齐思远的声音带着浓重的鼻音，混着压抑的哽咽，“那些都不是你的，是别人的……江瑶，我知道了，你别瞒我了，是我不好，我不该来的，不该打扰你……”
“打扰你个头！”江瑶气得想把手机摔出去，“那t恤是我买错尺码的旧衣服！那毯子是我妈给的，我嫌丑没扔！还有那零食篮里的破花生，是我邻居家小孩塞给我的！齐思远你长没长脑子啊？！”