程锦的转变是显而易见的，他变得极有耐心，甚至可以说是小心翼翼。
但程昱心里总觉得有些不对劲，那种过于完美的克制和温柔，反而透着一丝不真实感。
这天，趁程锦有事外出，程昱独自在家，心里那个疑惑的种子不断生长。
他犹豫再三，最终还是操控着轮椅，悄悄进入了程锦的书房。
书房依旧整洁冷硬，充满了程锦的气息。
程昱环顾四周，目光最终落在了书桌后面墙上挂着的一幅巨大相框上——那是他十八岁成人礼时，穿着西装，笑得一脸灿烂的照片。
他总觉得，如果程锦有什么想隐藏的东西，一定会放在离自己最近、又最意想不到的地方。
他费力地挪动轮椅，靠近墙壁，伸手小心翼翼地将那个沉重的相框取了下来。
相框后面是光洁的墙壁，似乎什么都没有。
程昱不甘心，用手指细细摸索，终于在靠近角落的地方，感觉到一个极其细微的凸起。
他用力一按，一小块墙板无声地滑开，露出了一个暗格。
暗格里放着一个不起眼的黑色盒子。
程昱的心跳骤然加速，他拿出盒子，打开。
里面不是他预想中的什么机密文件，而是几个不同颜色、贴着英文标签的药瓶。
他拿起药瓶，借着窗外透进的光线仔细查看上面的说明。
是几种强效的抗焦虑药物和情绪稳定剂，副作用包括嗜睡、头晕、情感迟钝等。
程昱的心猛地沉了下去，握着药瓶的手指微微发抖。
一切都有了解释。
那些过于完美的耐心，那些仿佛永远不会再起的偏执和怒火，那些深夜偶尔看到的、程锦独自站在窗边沉默的背影……原来，都是靠着这些药物在强行压制。
他并不是真的“痊愈”了，他只是用药物给自己套上了一个冷静的枷锁，把那个会因为害怕失去而失控的疯子，牢牢锁在了心底。
程昱默默地将药瓶放回原处，把暗格恢复原状，相框也小心翼翼地挂回原位。
整个过程，他的手一直在轻微地颤抖。
回到客厅，他坐在轮椅上，看着窗外，心情复杂到了极点。
有心疼，有后怕，也有一种难以言喻的酸楚。
他拿出手机，犹豫了很久，最终还是拨通了秦医生的电话。
“秦医生，是我，小昱。”他的声音有些干涩。
“小昱啊，怎么了？是复健遇到问题了吗？”秦医生关切地问。
“不是……”程昱顿了顿，直接问道，“秦医生，程锦他……是不是还在吃药？”
电话那头沉默了几秒，秦医生叹了口气，语气变得严肃而坦诚：“你发现了？是的。他主动来找的我。他说……他不能再伤害你，他必须控制住自己。那些药，能帮助他稳定情绪，但……治标不治本。”
程昱感觉喉咙像是被什么东西堵住了。
秦医生继续道，语气沉重：“小昱，他的问题根深蒂固，源于他内心深处对你的极度不安全感以及他自身性格的缺陷。药物能暂时压制，但真正的解药，或许……还是在你这里。”
“在我这里？”
“你的陪伴，你的回应，你给予他的安全感，比任何药物都更重要。当然，这并不意味着你要无条件地容忍他过去的行为，而是……如果你还愿意给他机会，你的存在本身，就是支撑他走下去、真正克服心魔的最大力量。他需要感受到，无论他是什么样子，你都不会轻易离开，他才能真正放松下来，戒掉对药物的依赖，也戒掉那些极端的行为模式。”
挂了电话，程昱久久无法平静。
他看着窗外渐渐暗下来的天色，脑海里回响着秦医生的话。
他依旧害怕，依旧对过去心有余悸。
可他不能假装不知道。
当程锦晚上回到家时，看到的便是程昱坐在客厅的轮椅上，似乎在专心地看着一本书，但细看之下，眼神却有些飘忽。
“我回来了。”程锦的声音一如既往的温和，带着一丝不易察觉的疲惫。
程昱抬起头，看向他，目光在他脸上停留了几秒。
他什么也没问，什么也没说，只是合上书，轻声说：“嗯，饭菜在厨房温着，我去给你端。”
程锦脱下外套，听到程昱要去端饭菜，立刻几步上前，轻轻按住了他的肩膀，阻止了他要操控轮椅的动作。
“老实坐着，别动。”他的语气带着不容置疑的关切，“一会儿还要去复健，节省点体力。我自己来就好。”
程昱被他按回轮椅，撇了撇嘴，但还是“哦”了一声，算是听话了。
他看着程锦走向厨房的高大背影，心里那点因为发现药物而产生的复杂情绪又翻涌起来。
他操控着轮椅，悄无声息地跟到程锦身边，仰着头看他。
“其实……”程昱小声开口，带着点试探，“我感觉我的脚已经好得差不多了，真的不用天天复健那么辛苦了。”
他顿了顿，语气带上点小小的抱怨和撒娇，“要不是你一直不答应，我觉得我连轮椅都可以不用坐了。”
程锦正从保温柜里拿出饭菜，闻言动作一顿，转过头，眉头微蹙，语气温和却坚定：“不行。医生说了，骨骼和韧带还没有完全恢复到可以承受长时间行走负重的程度，必须严格按照康复计划来，不能心急。”
他伸手，轻轻捏了捏程昱没什么肉的脸颊，动作亲昵，眼神里却带着不容商量的坚持：“我不放心。万一再伤到，之前的努力就白费了，你会更痛。”
程昱被他捏得脸颊微痒，心里却因为他这句“不放心”和“你会更痛”而软了一下。
他知道程锦是真心在乎他的身体。
但他还是忍不住嘟囔，试图争取一点“自由”：“复健不也是走路嘛……不坐轮椅我也可以慢慢走啊，就当是加强锻炼了……”
“那不一样。”程锦打断他，将饭菜在餐桌上摆好，语气依旧耐心，“复健是在专业器材辅助下的可控训练，你自己走路，万一不小心绊倒或者用力不当，后果不堪设想。”
他看着程昱有些不服气又无可奈何的瘪着嘴的样子，心里微软，放柔了声音：“听话，再坚持一段时间，等医生确认完全康复了，你想去哪里，我都陪着你走，好不好？”
程昱看着程锦那副认真又带着点哄劝意味的表情，知道这事没得商量了。
他叹了口气，像是放弃了挣扎，挥了挥手，语气带着点小嫌弃，眼底却没什么真正的怒气：“哎呀，知道了知道了！就你道理多！快吃你的饭吧，都要凉了！”
程锦看着他这副口是心非的小模样，眼底掠过一丝笑意，知道他只是嘴上抱怨，心里还是明白轻重的。
他不再多说，坐下来开始安静地用餐。
程昱就坐在他旁边的轮椅上，看着他吃饭时依旧挺直的背脊和偶尔微微蹙起的眉，心里那点因为被“管束”而产生的小情绪，渐渐被一种更复杂的、混合着心疼和责任感的情愫所取代。