在接下来的一段日子里，程锦仿佛真的变回了从前那个温柔耐心的叔叔。
他每天陪着程昱进行复健，在他因为疼痛而退缩时轻声鼓励，在他疲惫不堪时将他稳稳抱起，细致地为他洗澡、喂饭、按摩。
每一个动作都带着小心翼翼的爱护，眼神里是程昱许久未曾见过的专注与温柔。
程昱的身体在这样精心的照料下恢复得很快，肌肉力量逐渐增强，已经可以短暂地脱离轮椅，在程锦的搀扶下缓慢行走。
他依然沉默居多，但不再像最初那样充满尖锐的抵触，偶尔在程锦跟他说话时，会轻轻点头或摇头，甚至极少数时候，会因为复健取得的一点微小进步，而几不可察地弯一下嘴角。
这一切，程锦都看在眼里，心中的希望如同微弱的火苗，被这点滴的回应小心翼翼地呵护着，渐渐明亮了一些。
然而，白天越是感受到这份失而复得的温柔，夜晚来临，独自躺在黑暗中的程昱，内心就越是翻涌着难以言说的复杂情绪。
就像此刻，夜深人静，身旁的程锦呼吸平稳，似乎已经睡熟。
程昱在黑暗中睁着眼睛，听着他均匀的呼吸声，白天那些被温柔对待的画面一幕幕在脑海中回放——程锦蹲下身与他平视的专注眼神，落在他脸颊那个轻柔的吻，支撑着他复健时沉稳有力的手臂，为他按摩时掌心传来的温热……
一丝难以控制的酸楚和伤感悄然蔓延开来，眼眶微微发热。
如果……如果程锦能一直这样就好了。
就像他们最初相爱时那样，强大，温柔，给他毫无保留的宠爱和安全感，而不是后来那个用偏执和伤害将他紧紧束缚的囚徒。
这个念头刚一冒出来，就被更深的恐惧和冰冷所覆盖。
他忘不掉。
他忘不掉程锦猩红着眼睛质问他“到底想怎么样”时的暴戾；
忘不掉他被强行锁在床上时的绝望和羞辱；
忘不掉那镣铐冰冷的触感和活动范围被限制的窒息感；
更忘不掉自己手腕上那道狰狞伤疤所带来的、濒临毁灭的剧痛……
那些记忆如同烙印，深深刻在他的灵魂里，带着血淋淋的疼痛和恐惧。
白天的温柔越是真实，就越是衬得那些黑暗的过往如同鬼魅，潜伏在美好的表象之下，随时可能再次将他拖入深渊。
他害怕。
害怕眼前这份失而复得的温柔，不过是另一场精心编织的幻梦，是程锦为了让他再次顺从而施展的手段。
害怕自己一旦放下戒备，重新依赖，换来的会是更深的禁锢和更彻底的毁灭。
这种矛盾撕扯着他，让他刚刚有所松动的心，再次被无形的壁垒包裹。
他贪恋那份熟悉的温柔，却又无法摆脱刻骨铭心的恐惧。
一滴温热的液体悄无声息地从眼角滑落，迅速隐没在枕间。
他悄悄地、极其缓慢地翻了个身，背对着程锦，将自己蜷缩起来，仿佛这样就能隔绝那些纷乱的思绪和心底深处那份不该有的、对温柔的渴望。
他不能心软，不能忘记。
否则，下一次，他可能连用伤害自己来反抗的力气都没有了。
夜色深沉，卧室里一片寂静，只有两人交织的呼吸声，一个平稳，一个带着不易察觉的隐忍和颤抖。
就在程昱努力压下心中翻涌的情绪，告诉自己不能再沉溺于这虚假的温柔时，第二天，姜予安来了。
一段时间不见，姜予安明显憔悴了许多，眼下带着浓重的青黑，显然是为了墨琛的事情心力交瘁。
程昱看着他这副样子，心里很不是滋味。
他主动开口，声音还有些沙哑，但带着真诚的宽慰：“予安，阿琛他……会好的。秦医生很厉害，我们都在想办法。”
姜予安勉强扯出一个笑容，点了点头，目光落在程昱虽然依旧清瘦但气色明显好转了一些的脸上，关切地问道：“我没事，倒是你，阿昱，你最近怎么样？他……他对你好吗？”
这个问题让程昱沉默了片刻。他垂下眼睫，手指无意识地蜷缩了一下，才低声开口，语气带着一种下定决心的平静：“我……准备等他这次陪我复健结束，就让他回c国去。”
姜予安闻言愣住了，有些不解：“为什么？我看他最近……似乎改变了很多。”
他看得出来，程锦对程昱的照顾是发自内心的细致，而且程昱的状态也比之前被囚禁时好了不少。
“我们不合适在一起。”程昱的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，他抬起头，看向姜予安，眼底深处是尚未完全愈合的创伤带来的恐惧，“我……我真的受不了。他之前……太凶了。”
那些被锁链禁锢的日夜，那些带着惩罚意味的、令人窒息的亲密，那些猩红着眼睛的质问和咆哮……
一幕幕不受控制地闪过脑海，让他的脸色微微发白。
姜予安看着他这副样子，心里一痛，明白那些伤害远非轻易可以抹去。
他叹了口气，伸手轻轻拍了拍程昱的肩膀，试图宽慰他，也试图客观地分析：“感情这种事，有时候确实说不清。说起来……你们俩，到底是谁先爱上的？”
这个问题让程昱怔了怔。
从一开始，就是他像个跟屁虫一样，追在程锦身后，被他的成熟稳重吸引，被他偶尔流露的温柔蛊惑，最终一头栽了进去，无可救药。
他没回答，但姜予安从他的神色里已经猜到了答案。
他若有所思地点点头，继续道：“而且，程锦比你大了整整十一岁吧？”
“嗯。”程昱低低应了一声。
“年龄差距这么大，他看你，可能多少会带着点看小孩的心态。”姜予安试图用自己和墨琛的例子来类比，希望能让程昱理解程锦某些行为背后的心理，“就像阿琛，他比我大几岁，有时候看我身边围着些同龄的、闹腾的朋友，也会不自觉地紧张，怕我学坏，或者……怕我被别人吸引走。他之前不也总把我当弟弟管着，怕我磕了碰了，或者被人骗了。”
他顿了顿，看着程昱，语气温和：“程锦他……或许也是类似的心理？只是他的方式……太极端，太伤人了。他可能太害怕失去你，所以用了最错误的方式来抓紧你。”
程昱安静地听着，姜予安的话像是一颗石子投入他混乱的心湖，激起了一圈涟漪。
年龄差距……害怕失去……极端的占有欲……
这些词串联起来，似乎为程锦那些疯狂的行为提供了一个看似合理的解释。
可是，理解不代表能原谅，更不代表能忘记那些伤害带来的恐惧和痛苦。
他依然无法想象，如何能与一个曾经那样对待自己的人继续生活下去。
“可是……害怕失去，就能那样对我吗？”程昱的声音带着一丝哽咽和迷茫，“锁着我，逼我……我差点就……”
他说不下去，手腕上那道疤痕仿佛又开始隐隐作痛。
姜予安看着他痛苦的样子，知道心结非一日能解。
他不再多劝，只是用力握了握他的肩膀：“我明白。无论你做什么决定，我和阿琛都支持你。只是……阿昱，别急着做决定，再给自己一点时间，好好看清楚自己的心，也……再给他一次证明的机会？”
程昱没有点头，也没有摇头，只是将目光投向窗外，眼神依旧充满了挣扎和不确定。
姜予安的话在他心里埋下了一颗种子，但能否发芽，能否冲破那厚厚的、由恐惧和伤害筑成的冻土，还是未知数。