新设盐铁官的诏令，如同投入静湖的石子，在长安官场激荡起层层涟漪，却又迅速被更庞大的权力结构所吸纳、平息。利益的重新分配在暗流下完成，表面上的未央宫，似乎一切如常。然而，另一种更为幽微、却可能更具颠覆性的力量，正在帝国的肌理深处悄然滋生、蔓延。
时值初夏，本应是万物勃发、阳气鼎盛的时节，长安城却接连遭遇了几桩异事。先是清明过后，一连十余日不见日光，天空总是灰蒙蒙一片，阴霾低沉，压抑得让人喘不过气，偶尔还有细碎的、不合时宜的冰雹砸落。接着，上林苑中豢养的鹿群，竟在夜间无故惊惶奔逃，践踏宫苑，伤者数十。最后，也是最引人窃窃私语的，是太学门前那对据说是武帝时安置的青铜瑞兽——獬豸，其中一尊的左角，竟在一夜之间无故出现了几道细密的裂纹。
这些“异象”，经由宫人、胥吏、士子之口，在长安的街谈巷议、茶楼酒肆中迅速传播开来。寻常百姓多视为谈资，或暗自忧心年成，但在某些特定的人群中，这些现象却被赋予了截然不同的、沉重的含义。
这一日，在东市一家不甚起眼的酒肆二楼雅间，几名身着儒生服饰，但眉宇间却少了些经师的迂阔、多了几分神秘色彩的文士，正围坐低语。其中一人，面色姜黄，留着三绺长须，乃是太学的一位博士，姓李名寻，素好天文星象、灾异谶纬之学。
“天现阴霾，久而不散，此乃‘臣蔽主明’之象。”李寻声音低沉，手指蘸着酒水，在案几上画着旁人难懂的符号，“《洪范五行传》有云，‘貌之不恭，是谓不肃，厥罚恒雨，厥极恶’。如今朝中，外戚专权于外，阉宦遗毒未清于内，岂非正是‘貌不恭’、‘政不肃’之应？”
另一人接口道：“李兄所言极是。鹿者，禄也。上林之鹿惊奔，岂非隐喻‘禄位不安’，贤人流散？昔日陈汤落魄而死，冯野王求援无门，岂非明证？”
“还有那太学獬豸，”第三人神色更加凝重，“獬豸，神羊也，能辨曲直，触不直者。乃法度与公正之象征。其角生裂，莫非预示着朝廷法度将颓，是非混淆，奸邪当道？”
他们的议论，并非空穴来风。自元帝以来，朝政日非，王章冤死，陈汤潦倒，冯野王困守边疆，而王氏一门却煊赫无比，五侯并立（王凤、王谭、王商、王立、王根时人并称“五侯”），奢靡无度。这一切，都让这些信奉“天人感应”、认为天象与人事密切相关的儒生们，感到深深的不安与忧虑。他们将现实的不满与对未来的担忧，投射到了这些难以解释的自然现象之上，试图从中寻找答案与预警。
李寻捋着长须，眼中闪烁着一种混合着忧惧与某种兴奋的光芒，他压低了声音，几乎如同耳语：“诸君可曾听闻，近日京畿童谣？”
众人皆摇头，表示未曾留意。
李寻缓缓吟道：“‘井水沸，禾生耳，木门琅根当大殿’。此谣隐晦，然细思极恐。‘井水沸’，或主阴气躁动，民间不安；‘禾生耳’，乃灾异之兆，主饥馑；而这‘木门琅根’……”他顿了顿，目光扫过众人，“‘琅根’为何？或指美石，或喻……王氏之‘王’？木门之琅根，竟欲充当大殿之梁柱，此非……臣僭君位之兆乎？”
雅间内顿时一片死寂。几人面面相觑，都能看到对方眼中的震惊与骇然。将童谣与当朝权势最盛的外戚王氏联系起来，这是足以招致杀身之祸的猜测！
“李兄慎言！”一人慌忙劝道，“此等无根之语，岂可妄加附会？”
李寻却摇了摇头，神色笃定：“非是附会。天垂象，见吉凶；民谣谶纬，亦天意之流露也。岂不闻昭帝时，泰山卧石自立，上林枯柳复生，便有‘公孙病已立’之谶，后果然应于宣帝（宣帝原名刘病已）？天意渺茫，却非无迹可寻。”
他将声音压得更低：“我近日夜观星象，见紫微垣（象征帝星）旁有晦暗之气缠绕，而东南方似有异星微芒，其色青白，虽不夺目，却隐隐有……勃发之势。只是天机混沌，尚难明晰对应何人何事。”
这番星象与谶纬相结合的议论，让在座诸人既感惶恐，又不由自主地被吸引。他们开始引经据典，讨论起历史上各种着名的谶语、符命，如“亡秦者胡也”、“赤帝子斩白帝子”等等，越说越觉得当下时局，确有末世将临、天命或将转移的征兆。
这种谈论，并非只存在于这间小小的雅室。在太学的博士舍中，在某些退隐官员的清谈之所，甚至在一些方术之士的秘传之中，类似的私议都在悄然进行。一种普遍的不安感，一种对现有秩序失去信心的情绪，正在知识阶层中弥漫。他们无法在朝堂上直接对抗王氏的权势，便只能将希望与恐惧，寄托于玄奥难测的天命与谶纬之上。
与此同时，未央宫椒房殿内，许皇后也听闻了近日的种种异象和流言。她不像那些儒生般精通典籍，但女人的直觉和对自身处境的担忧，让她对这些“不祥之兆”格外敏感。
“云岫，”她忧心忡忡地对贴身侍女说，“你说这连日阴霾，瑞兽损角，是不是……上天有所警示？莫非是因那赵氏……”她不敢再说下去，但意思不言而喻。赵飞燕姐妹的专宠，早已让她感到地位岌岌可危。
而在昭阳舍，赵合德依偎在汉成帝怀中，也娇声提到了太学獬豸损角之事。“陛下，”她声音柔媚，“妾听闻那獬豸是辨忠奸的神物，如今无故损角，怕是朝中有了蒙蔽圣听的奸佞之徒呢。陛下可要明察才是。”
她巧妙地将“天象示警”的矛头，引向了那些可能反对她们姐妹、或与许皇后亲近的大臣。成帝溺爱她，闻言只是抚着她的秀发，笑道：“爱妃多虑了，不过是年深日久，铜铸之物难免有些损蚀罢了，何必与朝政牵连。”
然而，怀疑的种子一旦种下，便会在适当的土壤中生根发芽。
这些零散的异象、私下的谶议、宫闱的猜疑，如同漂浮在空气中的孢子，尚未汇聚成一股明确的力量，但它们标志着一种思潮的转变。人们开始不再仅仅从现实政治、道德伦理的角度去理解朝局的混乱与社会的困境，而是试图从更宏大、更神秘的天命维度去寻找解释和出路。
也就在这谶纬萌芽、人心浮动之际，一封来自新野（王莽的封地，因其父王曼早逝，王莽袭爵为新都侯，但此前一直留京任职）的紧急家书，送到了刚刚因“忤逆”大将军王凤（具体罪名或是其在某些小事上坚持己见，触怒了王凤）而被贬为新都侯国国相、即将离京赴任的王莽手中。
信是其母渠氏写来的，言及新野近日亦出现异象，侯府后院的一株百年老槐，本是枝繁叶茂，竟在春夏之交无故枯死了大半，仅余东南一侧尚有几分绿意。乡野间亦有谣传，说什么“木朽而新芽生”，不知主何吉凶。
手握母亲的家书，站在即将离开的、象征着权力中心的长安官邸窗前，王莽望着窗外依旧阴沉的天空，久久不语。他被贬出京，固然是仕途挫折，但远离了长安这是非漩涡的中心，或许也未尝不是一件好事。而那“木朽新芽”的乡野谣传，与李寻等人私议的“木门琅根”，以及那颗“东南方异星”的隐约描述，在他博闻强记的脑海中，似乎产生了某种难以言喻的、微弱的共鸣。
他的手指，无意识地摩挲着腰间一枚普通的、刻着龟钮的青铜官印——新都侯国相的官印。目光深沉似水。
谶纬的孢子，已然飘散。只待风云际会，便可蔚然成荫。而王莽这枚被暂时掷出棋盘的棋子，在新的位置上，将会如何理解并运用这股悄然兴起的神秘力量，此刻尚无人能知。帝国的黄昏，不仅笼罩在权力的争斗与财政的困窘之下，更被一层日益浓厚的、宿命论的迷雾所笼罩。