第二百七十九章 秋竹凝香：菱盘里的栗暖
十月的风裹着桂香漫进村子时，阿明的电话比去年的菱叶黄得更准时，听筒里混着竹料碰撞的轻响：“后山的秋竹晒足了十日，我跟阿瑶把竹篾泡在塘边的井水里醒着，老槐树下的石桌也擦干净了，就等你们来编菱角竹盘！”
小宇挂电话时，指尖还停在笔记本“秋竹计划”那页——去年夏末画的菱角竹盘草图旁，早已添满朱红色标注：“盘底用三层粗篾交叉编，中间夹夏塘收的干菱叶碎”“竹盖边缘留三毫米细缝，散热气不跑栗子香”，甚至还贴了片压平的干桂叶，备注“编完后用桂叶擦竹盘，留香味”。他弯腰拎起墙角的旧竹篓，篓身的菱叶纹被岁月磨得浅了些，却仍能闻到淡淡的塘水味，这次正好用来当竹盘形状的参照。
朵朵背着缝补篮出门时，蓝印花布在阳光下晃出细碎的纹——她特意把去年缝竹篓布兜剩下的布料，剪成了菱形衬垫，边缘还锁了浅蓝棉线：“竹盘装烤栗子会烫，衬垫能隔温，脏了还能拆下来洗。”篮底还压着个小布包，里面是她攒了半个月的彩色棉绳：“编盘边时绕上几股，像给竹盘系了花腰带。”
小虎扛着磨得锃亮的竹刀，刀鞘上缠了圈干芦苇：“老陈爷爷说秋竹硬，得用‘沉水削’——先把竹料在井水里泡半个时辰，纤维软了才好削出匀篾。”他还特意带了块粗砂纸，边角用布包了边：“上次磨竹篓边角时蹭破了手，这次包严实点，还能把竹盘磨得像栗子壳一样滑。”
大巴刚停在村口，孩子们就看见老槐树下堆着半人高的竹料——粗竹杆靠在树干上，细竹篾泡在木桶里，水面飘着几片桂叶。阿瑶坐在石凳上，手里捏着片干菱角壳比对：“我按去年采的菱角形状画了模板，盘边要编得比菱角略圆些，装栗子才不会漏。”阿明则举着根泡透的竹篾：“刚试了试，秋竹泡软后能弯出小弧度，编菱花盘底正好。”
老陈爷爷搬来竹凳坐在一旁，手里转着根竹篾：“编菱角盘得先定‘五心’——盘底中心编个小菱花，再往四周拉篾，这样形状才正。”他说着就用粗篾示范，三绕两编就转出个小巧的菱花底：“你们看，像不像塘里刚摘的菱角？”
小宇蹲在石桌旁，把旧竹篓扣在木板上，用粉笔画出轮廓：“咱们就按这个大小编，比竹篓略小些，刚好能装一斤栗子。”阿明和小虎负责削篾，竹刀划过泡软的竹料，发出“沙沙”的轻响，削好的竹篾码在竹篮里，像排着队的细玉条。朵朵则坐在一旁缝衬垫，偶尔抬头帮着递竹篾：“阿瑶，盘边编到第三圈时喊我，我绕棉绳。”
日头爬到头顶时，竹盘的雏形渐渐显了样——小宇编的菱花底藏在盘心，阿明编的盘边弯出柔和的弧度，朵朵绕的彩色棉绳在盘边晃出细碎的光。阿瑶突然想起什么，从兜里掏出颗晒干的菱角：“把这个嵌在盘边的棉绳里，就像给竹盘镶了颗小珍珠！”
小虎把刚削好的竹篾递给阿明，忽然指着木桶里的竹料笑：“你们看，泡竹篾的水里飘着桂叶，竹篾都带香了！”老陈爷爷也跟着笑：“等竹盘编好，再用桂叶擦一遍，往后装栗子，连栗子都带着桂香。”
风穿过槐树叶，把桂香和竹香缠在一起，落在孩子们的发间。小宇看着石桌上渐渐成型的竹盘，忽然觉得，去年夏塘的清漾，正顺着竹篾的纹路，慢慢织进秋日的暖里——而那些藏在竹盘里的菱叶碎、桂叶香，终将和烤栗子的甜一起，变成新的时光印记。