北京西站的秋风吹得人鼻尖发紧，还裹着一股铁轨特有的铁锈味。苏媚攥着怀里的黑色舞蹈包，跟着人流挤出出站口时，指节都泛了白——包带磨得肩膀有点疼，里面装着她的练功服、两双舞鞋（一双旧的磨破了鞋尖，一双新的是省赛奖金买的），还有那张叠了三层的复试通知书，边角被反复摩挲得发毛，“中央歌舞团2011年度演员招聘复试”的宋体字，在秋日的阳光下亮得有些刺眼。
她是昨天傍晚坐的绿皮火车，硬座车厢里挤满了人，脚边的行李箱塞着换洗衣物和那本红色的省舞蹈比赛三等奖证书，证书封皮上还沾着排练厅地板的灰。临出发前，市歌舞团的团长特意把她叫到办公室，从抽屉里拿出一瓶护脚霜：“你脚腕旧伤没好，上台前多涂涂，别硬撑。”团长的手拍在她肩上时，她忽然想起三年前在鼎盛地产，林晟也是这样拍她的肩，说“你带艺术团去陪局，以后不会亏你”——可那是裹挟着利益的施压，而现在是纯粹的关心，两种温度在记忆里撞得她眼眶发烫。
复试地点在中央歌舞团的老排练楼，木质地板被几十年的舞步踩得发亮，缝隙里还嵌着几根脱落的舞鞋缎带。墙面上挂着历代演员的演出剧照：有穿民族舞裙在草原背景前旋转的，有穿现代舞服在聚光灯下俯身的，每张照片里的人都带着一种“只属于舞台”的专注。苏媚站在候考区的角落，看着前面的考生抱着舞蹈包进进出出，手心的汗把包带浸出深色的印子。旁边穿粉色练功服的女孩在反复压腿，膝盖抵着地板发出轻微的“咯吱”声，嘴里默念着“8拍转体要稳”，苏媚也下意识地活动了一下脚腕，旧伤处传来熟悉的酸胀感——这是去年冬天在市歌舞团练《春之祭》时，为了一个高难度跳跃崴的，当时她咬着牙跳完，后来发现脚踝肿得像馒头。
“下一位，苏媚。”
听到名字的瞬间，苏媚的心跳猛地撞了一下肋骨。她攥紧练功服的衣角——黑色的练功服是她特意选的，没有任何装饰，只在领口缝了一圈细白边，像她现在想追求的舞蹈，纯粹、干净。走进考场时，她的脚步声在安静的排练厅里格外清晰，正面的评委席上坐着三个人，中间那位头发花白的老师，鼻梁上架着金丝眼镜，正是她在《舞蹈》杂志上见过的中央歌舞团前首席舞者李老师。她站定在红色的标记线后，深深鞠躬，声音比预想中稳：“老师好，我带来的是自编现代舞《新生》，伴奏是我自己剪的钢琴版《卡农》。”
李老师点了点头，示意音乐开始。轻柔的钢琴声从音响里漫出来时，苏媚闭上了眼睛。她的手臂慢慢从胸口向斜上方伸展，指尖先是紧绷，然后逐渐放松——这个动作，是她第一次在市歌舞团排练厅里，团长教她的“释放式起手”，当时团长说“跳舞要先学会和自己和解”。她想起那天，她刚从鼎盛辞职，身上还带着酒气，团长没问她发生了什么，只说“你先跳，把想说的都放进动作里”。
音乐渐强时，她开始旋转，黑色的练功摆在空中划出利落的弧线。第一圈旋转，她想起林晟在县招商会上把酒杯塞到她手里，说“你不陪王局喝了这杯，艺术团以后别想有演出”；第二圈，她想起自己躲在卫生间里，把市歌舞团的面试通知撕成碎片，眼泪掉在碎纸上晕开墨迹；第三圈，她想起在市歌舞团的深夜，只有她一个人还在排练，镜子里的自己满头大汗，却第一次觉得“跳舞是为了自己”——这些画面像走马灯似的在脑子里过，她的脚下却没乱，每一步都踩在节拍上，膝盖在地板上轻轻点地时，没有丝毫犹豫，像是在和过去的委屈彻底告别。
评委席上，李老师的笔停了下来，他微微前倾身体，眼神里带着明显的赞赏。苏媚没有分心，她继续着动作：屈膝时，手臂像藤蔓一样向上缠绕，象征着从困境里生长；跳跃时，双腿在空中伸直，像是挣脱束缚的瞬间；最后一个动作，她单膝跪地，双手向上托举，掌心对着天花板，像是托着自己的梦想，也像是托着那个“重新开始”的自己。
音乐停止的瞬间，排练厅里静了两秒。然后，李老师先鼓了掌，掌声不响，却带着沉甸甸的认可：“你的动作里有‘根’，不是空泛的技巧。‘新生’这个主题，你用身体讲清楚了，有感染力。”旁边的年轻评委也点头：“尤其是中间那个‘破碎后重组’的动作，手臂的顿挫感很到位，能让人共情。”
苏媚站起身，又鞠了一躬，这一次，眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来。她想说“谢谢老师”，却发现喉咙有点堵，只能用力点头。走出考场时，阳光透过走廊的窗户照在她身上，暖得让她想笑又想哭。她靠在走廊的白墙上，从舞蹈包里掏出手机，手还在微微发抖，第一个拨通了妈妈的电话。
“妈，我跳完了。”她的声音带着哭腔，却藏不住雀跃，“李老师说我动作有‘根’，还说我把‘新生’讲清楚了……我尽力了，真的尽力了。”
电话那头，妈妈的声音也哽咽了：“好，好，我的媚媚最棒了。你还记得你小时候，第一次学跳舞摔了跤，爬起来还说‘我要跳给奶奶看’吗？现在你做到了，奶奶在天上看着呢。”
挂了电话，苏媚把手机贴在胸口，眼泪还是止不住。她没有立刻离开北京，而是在歌舞团附近找了家小旅馆，每天都在等录取通知。旅馆的房间只有七八平米，窗户对着一条窄窄的胡同，清晨能听到卖豆浆的吆喝声，傍晚有大爷大妈在胡同口下棋。她把省赛证书放在枕头边，每天睡前都要摸一摸，证书封皮上的烫金字已经有点磨损，却成了她最踏实的慰藉。
夜里，她总翻来覆去睡不着。有天凌晨，北京下了小雨，雨点打在窗户上，淅淅沥沥的像催眠曲。她从包里拿出那双磨破鞋尖的舞鞋，指尖摸着鞋尖的补丁——这是她在市歌舞团时，团长帮她补的，用的是红色的缎带，说“补补还能穿，舞蹈鞋要养”。她忽然想起，自己最初喜欢跳舞，只是因为小时候看了一场芭蕾舞剧《天鹅湖》，当时她跟妈妈说“我以后也要站在那么亮的舞台上”。这么多年，她走了弯路，却没丢了初心。
她把舞鞋放回包里，又拿起复试通知书，借着床头昏暗的灯光，一遍遍地看上面的字。然后，她轻轻哼起了《新生》的旋律，哼到高潮部分时，她下意识地做了一个起手动作，手臂在空气中伸展，像在拥抱一个未知却充满希望的未来。她不知道等待她的会是什么，但她知道，自己已经赢了——她把那个被现实裹挟的苏媚，变成了为梦想勇敢奔赴的苏媚，这本身就是最好的“新生”。