寒降第六十七天的清晨，细碎的雪花依旧在飘落。
地下杂物间里弥漫着淡淡的鼠肉干腥气。
徐明蜷缩在火堆旁，看着父亲用余温化雪。
母亲正仔细检查着通风口下悬挂的肉干。
徐明突然想起了被遗忘在三楼阳台的太阳能充电器，以及那部省着电量的手机。
“我看看手机有没有信号。”他低声说道，从防寒衣内袋里掏出手机。
屏幕亮起时的微光让三人都下意识地眯起了眼，电量仅剩45%。
之前紧急逃亡时，他来不及取下阳台外隐蔽悬挂的太阳能充电器，只能寄希望于没人发现。
而手机则被他贴身保管，除了偶尔查看时间，从不敢随意开机。
解锁屏幕后，小区业主群的图标右上角顶着一串长长的未读消息提示。
徐明调低亮度，点开群聊，密集的信息瞬间涌入视线，像一部浓缩的末日生存实录。
群消息的时间线清晰地划分出不同阶段：前几天的消息还十分密集，几乎每分钟都有新内容。
有人在群里求助断粮，有人分享搜寻物资的地点，还有人组织邻里互助。
但从寒降第六十四天开始，消息数量锐减，语气也从最初的焦虑变成了绝望与警惕。
一条来自业主张姐的消息带着明显的悲愤，发送时间是第六十四天深夜：“刚才有人踹开我家门抢粮食！我老公反抗被捅了一刀，现在血流不止，谁有急救包？求大家帮帮忙！”
后面跟着一连串哭泣的表情，却没有任何回复。
徐明想起那天他们躲在地下室，听到的正是抢劫团伙肆虐的声响，心里一阵刺痛。
紧接着是李阿姨的控诉，发送于第六十五天清晨：“我好心给楼下断粮的小伙子分了半块馒头，结果他转头就带了两个人来我家，把所有粮食都抢走了！现在我和老伴一点吃的都没有，这日子没法过了！”
这条消息下面有几条附和，有人说自己也遇到过类似的忘恩负义之人。
有人提醒大家千万别暴露自家物资。
更让人揪心的是独居女孩小林的求助信息，发送于第六十五天傍晚，之后便再无动静：“有没有人能帮我？我之前在群里说过自己一个人住，刚才有人敲门威胁我，说再不交粮食就闯进来！求大家救救我！”
徐明往下翻了翻，没有看到任何回应，后续也没有小林的任何消息，不难猜到她可能遭遇了不测。
除此之外，还有各种零散的消息片段：有人说小区西门口的野狗越来越多，已经咬伤了两个人。
有人发现隔壁栋楼有住户因为冻饿而死，尸体就躺在楼道里。
有人分享了化雪水的技巧，提醒大家别直接喝雪水以免肠胃不适。
还有人匿名警告，说有一伙人专门潜伏在群里，收集独居者、有物资者的信息，然后上门抢劫。
群里最新的一条消息发送于寒降第六十六天深夜，是个匿名账号：“别在群里说自己的情况！别暴露住址和物资！我亲眼看到有人因为在群里发了囤粮的照片，当天晚上就被抢了！现在只能靠自己，别信任何人！”
这条消息没有任何回复，群聊彻底陷入死寂，仿佛所有幸存者都默契地选择了沉默。
徐明握着手机，指尖冰凉。
屏幕上的每一条消息，都是一个鲜活的生命在绝境中挣扎的痕迹，有贪婪，有背叛，有善意的代价，也有孤独的绝望。
他想起昨天在超市遇到的李哥，想起被野狗撕扯的尸体，想起王大爷被抢后的无助。
终于明白在这场冰封的末日里，人性的脆弱与复杂远比严寒更可怕。
“别多想了，先把手机关了省点电。”父亲拍了拍他的肩膀，语气沉重。
“咱们能做的，就是守好自己，尽量活下去。”他补充道。
徐明点了点头，恋恋不舍地退出群聊，关掉手机屏幕。
将手机揣回内袋后，徐明看向父母：“我得回三楼把太阳能充电器取回来。”
“有了它，手机就能持续供电，咱们也能及时掌握外面的消息。”他解释道。
父亲沉吟片刻，点了点头：“注意隐蔽，快去快回，一旦有动静立刻撤退。”
母亲则往他口袋里塞了一小块鼠肉干：“路上垫垫肚子，别耽搁太久。”
徐明握紧撬棍，拉开杂物间的隐蔽入口，悄无声息地钻进地下停车场的黑暗中。
相较于之前外出搜寻时的紧张，这次返回楼栋的路更显压抑。
整个地下停车场死寂一片，只有他的脚步声在空旷的空间里回荡。
偶尔传来通风管道的呜咽声，像极了绝望的叹息。
顺着楼梯向上攀爬，每一步都踩得极轻。
楼道里弥漫着一股混合着灰尘与冰雪的寒气。
往日里偶尔能听到的咳嗽声、低语声此刻荡然无存，整栋楼安静得仿佛被抽走了所有生命气息。
徐明扶着冰冷的楼梯扶手，心里涌起一阵莫名的恐慌。
甚至产生了一种错觉：整个小区或许只剩下他们一家人还在苟延残喘。
他放慢脚步，警惕地观察着沿途的住户房门。
不少房门已经被砸得破烂不堪，虚掩着的门缝里能看到屋内一片狼藉，显然早已被洗劫一空。
还有些房门紧锁着，门板上没有任何破损，想来是住户们紧闭门户，在自家领地中艰难求生。
人人自危的氛围在寂静的楼道里愈发浓重。
终于抵达三楼，徐明贴着自家房门仔细听了片刻，确认屋内没有任何动静后，才用之前藏在门框缝隙里的备用钥匙轻轻打开门锁。
推开门的瞬间，他悬着的心终于放下，阳台外悬挂的太阳能充电器完好无损。
黑色的光伏板上积着一层薄雪，显然既没被抢劫团伙发现，也没被其他幸存者看上。
他快步走到阳台，小心翼翼地取下充电器，检查了一下线路，确认没有损坏后塞进背包。
目光扫过屋内，之前被洗劫后的狼藉依旧，米缸空空如也，家具东倒西歪。
他本想把加固过的防盗门拆走当柴火，可试了试，厚重的钢板纹丝不动。
强行拆卸不仅费力，还会发出巨大声响，极易引来危险。
犹豫片刻，徐明的目光落在了卫生间的门上。
那是一扇简易的木质门，没有复杂的锁具，材质也很轻薄。
他走到卫生间门口，用撬棍对着门框轻轻一撬，“咔哒”一声轻响，木门便松动了。
他顺势将门板卸下，又拆了门框上的木条，一起塞进背包。
虽然木质一般，但总比没有强，足够烧上一阵。
收拾妥当后，徐明再次检查了一遍屋内，确认没有遗漏其他可用物资，便轻轻带上房门，沿着原路快速撤退。
下楼时，他特意绕开了那些紧锁的房门，生怕惊扰到里面的住户。
楼道里依旧死寂，只有他的脚步声和背包里木柴的轻微碰撞声，提醒着他这场生存之战远未结束。
回到地下停车场，徐明不敢有丝毫停留，迅速钻进杂物间。
“顺利取回来了？”父亲立刻迎上来，接过他手里的背包。
徐明点点头，掏出太阳能充电器：“没被人发现，还拆了卫生间的木门回来当柴火。”
母亲看着充电器，脸上露出一丝欣慰的笑容：“有了这个，以后就能及时看到手机消息了。”