院长的特许，像一把钥匙，打开了尘封三年的禁区。
调阅档案的手续，是周海峰亲自打电话安排的，绕开了医务科和档案室的常规流程。钱秘书拿着院长的手令，直接去了病案室，找到了那个头发花白、戴着老花镜的管理员老陈。
老陈看着手令，又推了推眼镜，仔细打量了一下钱秘书，没多问一个字，只是慢吞吞地起身，走向档案库房最里面那个带着独立锁具的铁皮柜。钥匙碰撞发出沉闷的响声，在寂静的档案室里格外清晰。
“三年前，八月……苏晓萌……”老陈嘴里低声念叨着，手指在密密麻麻的档案盒标签上划过，最后停在一个略显陈旧的蓝色档案盒上。他把它抽出来，掸了掸上面的浮灰，递给了钱秘书。
“按规定，这需要登记，院长签字，还有……”老陈例行公事地说着。
“陈老师，院长那边都交代了，特殊情况，先看，手续后补。”钱秘书打断他，语气客气但带着不容置疑。
老陈浑浊的眼睛从镜片上方看了钱秘书一眼，不再说话，只是挥了挥手。
钱秘书拿着档案盒，没有回院长办公室，而是直接去了行政楼一间闲置的小会议室。林杰已经等在那里。
“林医生，东西拿来了。院长交代，你看完之前，这里不会有人打扰。”钱秘书把档案盒放在桌上，低声说完，便退了出去，轻轻带上了门。
会议室里只剩下林杰一个人，还有桌上那个蓝色的、仿佛带着沉重过往的盒子。
窗外阳光正好，透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。林杰却没有感觉到丝毫暖意。他深吸了一口气，仿佛要凝聚起某种力量，才伸手打开了档案盒。
里面是厚厚一摞病历和单据，纸张已经有些微微发黄，带着存放已久的特有气味。最上面是入院记录、病程记录、手术记录、护理记录……他小心翼翼地翻动着，指尖触碰着这些三年前的文字，仿佛能感受到那个叫苏晓萌的女孩曾经鲜活的生命气息，以及那场改变她命运的手术所带来的冰冷。
他的目标明确——用药清单和麻醉记录。
终于，在手术记录和术后监护记录之间，他找到了那几张关键的纸。
长期医嘱单、临时医嘱单、麻醉记录单、高值耗材使用登记表……
林杰屏住呼吸，目光像扫描仪一样，一行行，一列列，仔细地掠过那些药品名称、规格、剂量、用法、执行时间。
手术当天的用药记录尤其详细。麻醉诱导药、维持药、肌松药、抗生素、止血药、升压药……一套标准的心脏手术术前、术中用药方案，至少在纸面上，看起来似乎并无太大异常。主刀医生是李为民，麻醉医生是刘明。
他的目光在抗生素那一栏停留了很久。根据记录，术前半小时静脉滴注了头孢曲松钠，术中追加了一次。这是预防手术感染的常规操作。批号记录着：cJA17。
看起来没什么问题。
但他知道，如果问题那么容易发现，也轮不到他今天坐在这里了。
他拿出自己的手机——不是智能机，而是那个老旧的、只能打电话发短信，但存储空间相对“安全”的备用机。他调出之前偷偷拍下的、苏琳给他的那份关于德瑞科技内部资料的照片，放大，找到设备引进时间和相关备注。
德瑞科技的血管造影机（dSA-3000）是在三年前，也就是苏晓萌手术那年的下半年引进的。而苏晓萌的手术是在八月。
时间上来看，这台设备并未参与到苏晓萌的手术中。
那么，问题出在哪里？苏晓萌对“肾上腺素”有反应，暗示着药物问题的可能性更大。
他重新将注意力集中到用药清单上，特别是术后转入监护室后的记录。
生命体征维持药，营养支持，电解质平衡……记录繁杂而琐碎。
忽然，他的目光在一行不起眼的记录上定格。
那是在术后第六小时的一次临时医嘱。
“10%葡萄糖酸钙注射液 10ml，静脉推注。”
执行时间，是夜里十一点零五分。
开具医嘱的医生，是王涛。当时他作为一助，参与手术，并负责术后一部分医嘱。
钙剂？林杰皱起了眉头。
心脏手术后，尤其是体外循环后，患者确实可能出现低钙血症，需要补充。但这通常在术后更早的时间，或者根据血气分析结果来决定。而且，补充钙剂需要非常谨慎，因为血钙浓度波动，尤其是快速推注，可能对心脏功能产生严重影响，甚至诱发心律失常。
苏晓萌当时的心功能状况，在术后记录里显示是相对稳定的。为什么会在这个时间点，由王涛下达一个静脉推注钙剂的临时医嘱？
他立刻翻看同时段的护理记录和生命体征监测记录。在十一点左右的记录里，只有一句很简短的描述：“患者血压轻度偏低，心率偏快。”并没有明确指向低钙血症的血气分析结果支持。
一个没有充分依据的、风险较高的用药？
林杰的心跳开始加快。他感觉自己摸到了一点边缘。
他继续往下看。在推注钙剂之后约半小时，也就是接近午夜的时候，护理记录上出现了转折性的描述：
“患者突发意识丧失，心率急剧下降至30次\/分，血压测不出，双侧瞳孔散大。立即心肺复苏，呼叫麻醉科、心内科急会诊……”
这正是苏晓萌陷入永久性植物人状态的开始！
时间线：王涛开具钙剂医嘱 -＞ 执行推注 -＞ 约半小时后 -＞ 突发心跳骤停！
是巧合吗？
林杰的后背泛起一丝凉意。他强迫自己冷静，这只是基于时间顺序的推测，缺乏直接的因果证据。钙剂推注导致严重心搏骤停，虽然理论上可能，但并非必然。
他需要更确凿的东西。
他的目光再次回到那张长期医嘱单上，反复查看手术当天使用的所有药品。麻醉药，抗生素，止血药……他一个个看过去，试图找出任何可能与钙剂发生相互作用，或者本身就有潜在风险的药物。
突然，他的手指停在了一栏麻醉维持用药上。
“注射用维库溴铵……”
后面跟着规格和持续泵入的剂量。
维库溴铵，一种常用的中效非去极化肌松药。它在心脏手术麻醉中应用广泛，用于维持肌肉松弛，方便手术操作。
林杰的瞳孔微微收缩。
他清楚地记得，在大学药理课上，教授特别强调过这类肌松药的拮抗剂——新斯的明。而使用新斯的明逆转肌松作用后，为了对抗新斯的明可能引起的心动过缓等毒蕈碱样副作用，需要预先或同时给予阿托品。
但是，在苏晓萌的麻醉记录和术后医嘱里，他并没有看到“新斯的明”和“阿托品”的常规搭配使用记录。肌松作用的逆转，似乎是依靠药物自身代谢。
这本身或许可以解释，如果肌松残留，可能导致术后呼吸抑制等问题。但这与钙剂，与后续的心跳骤停，似乎没有直接关联。
等等！
林杰的脑子里，像是有电光石火闪过！
维库溴铵……它的代谢和清除，很大程度上依赖于肾脏功能。而它的拮抗，除了新斯的明，还有一种情况……
一个在药理上比较偏僻，但在特定情况下可能致命的知识点，猛地跳了出来——高钙血症可能增强非去极化肌松药的作用！
也就是说，在体内维库溴铵尚未完全代谢清除的情况下，如果快速推注钙剂，导致血钙浓度短时间内显着升高，理论上可能“逆转”预期的拮抗作用，甚至“重新增强”肌松效果！
如果当时苏晓萌因为各种原因如肾功能稍差、个体差异存在轻微的肌松药残留，这种被“重新增强”的肌松作用，足以导致严重的呼吸肌麻痹！而术后早期的患者，呼吸支持可能刚刚脱离或处于薄弱阶段……
呼吸抑制、缺氧、心脏骤停！
一条模糊但极具指向性的链条，在林杰的脑海中骤然清晰！
王涛那个看似“补充电解质”的钙剂医嘱，如果是在知晓患者肌松药可能残留的情况下，精准地利用了这种偏僻的药理相互作用，那这就是一场精心策划的、伪装成医疗意外的谋杀！
手段极其隐蔽，专业性极强！如果不是对药理有极深的理解，并且心存怀疑地刻意寻找，几乎不可能发现！
林杰感觉自己的手有些发抖。他放下手机，用力揉了揉脸，试图让自己冷静下来。
这还只是理论推测。需要证据。
他再次拿起手机，对着那几页关键的用药清单和麻醉记录，仔仔细细、一页不落地拍下清晰的照片。特别是载有“维库溴铵”和“葡萄糖酸钙”的那几行，以及护理记录上时间节点的变化。
做完这一切，他将所有资料小心翼翼地按原样整理好，放回蓝色的档案盒，盖上盖子。
他坐在椅子上，久久没有动。
窗外，天色不知何时已经暗了下来，斑驳的光影早已消失。会议室里没有开灯，一片昏暗。
林杰的心沉甸甸的。他原本以为，调查真相是为了揭开黑幕，还受害者一个公道。但现在，他亲手触摸到的，可能是远比黑幕更冰冷、更残酷的东西——利用专业知识进行的完美犯罪。
王涛背后，是李为民。那李为民背后呢？张洪斌是否知情？甚至，是否就是他指使的？为了掩盖设备、药品采购中的黑幕，不惜用一条鲜活的生命作为代价？
苏晓萌，那个躺在病床上三年，只有微弱生命迹象的女孩，她到底在无意中触碰了怎样可怕的利益链条，才招致了这样的灭顶之灾？
会议室的门被轻轻敲响，打断了林杰纷乱的思绪。
“林医生，看完了吗？”是钱秘书的声音。
林杰站起身，拿起那个沉重的档案盒，走过去打开了门。
“看完了。谢谢钱秘书。”他将档案盒递过去，脸上看不出什么表情。
“院长让你去他办公室一趟。”钱秘书接过盒子，低声说。
林杰点点头，跟着钱秘书走出会议室，走向院长办公室。
周海峰正在批阅文件，看到林杰进来，指了指对面的椅子。
“怎么样？有发现吗？”周海峰放下笔，直接问道。
林杰没有立刻回答，他走到办公桌前，将自己的手机放到周海峰面前，调出他拍下的最关键的那几张照片。
“院长，您看这里。”林杰的手指，点在了“维库溴铵”和“葡萄糖酸钙”那两条记录上，然后简单扼要地，用最专业的语言，阐述了他关于药理相互作用导致呼吸抑制和心跳骤停的推测。
他没有用任何夸张的词汇，只是平静地陈述着药理知识和时间逻辑。
周海峰听着，脸色一点点沉了下去。他虽然不是麻醉专业，但基本的医学原理是相通的。林杰的分析，逻辑清晰，指向明确。
尤其是当林杰提到，这种相互作用比较偏僻，非专业人士很难知晓和利用时，周海峰的眉头紧紧锁在了一起。
“王涛……”周海峰喃喃道，眼神里闪过一丝痛心和愤怒，“他一个心胸外科的医生，怎么会对麻醉科的用药，特别是这种偏僻的相互作用，了解得这么清楚？还能‘恰到好处’地在下达那个要命的医嘱？”
这话问到了关键。
林杰沉默着。答案，似乎不言而喻。
“李为民……”周海峰几乎是咬着牙说出这个名字，“他当年，可是在麻醉科轮转过很长时间，基本功扎实得很！”
如果这个推测成立，那就不仅仅是玩忽职守或者医疗事故，而是利用专业知识进行的、极其卑劣的谋杀未遂！而对象，还是一个花季少女，是他周海峰老战友的女儿！
“证据呢？”周海峰抬起头，目光锐利地看着林杰，“光凭这个时间顺序和理论推测，定不了任何人的罪。他们有一万种理由可以辩解，说是常规治疗，说是考虑不周，甚至可以反咬一口，说你诬陷。”
“我知道。”林杰点点头，“这只是线索。要坐实，需要更多东西。”
“比如？”
“比如，当时那支‘葡萄糖酸钙注射液的批号’。”林杰指着手机照片上那个模糊的批号记录，“还有，当时手术室里，是否还有其他异常情况？麻醉医生刘明，他为什么后来辞职走了？他是不是知道什么？”
周海峰靠在椅背上，闭上眼睛，揉了揉眉心，显得十分疲惫。
“批号，我可以想办法去查当时的进货记录和库存记录。但三年了，很多东西可能早就没了。”他叹了口气，“刘明……人海茫茫，到哪里去找？就算找到，他愿不愿意说？”
他睁开眼，看着林杰：“林杰，你知道你发现的这个东西，如果被对方知道我们已经注意到，意味着什么吗？”
“知道。”林杰回答。这意味着，他们真正触碰到了对方最敏感、最致命的神经。之前的打压、威胁，与之相比，都算是温和的了。
“李为民虽然进去了，但张洪斌还在外面。”周海峰压低了声音，“他比李为民狡猾十倍，狠辣十倍。这次没能把他一起拖下来，他就随时可能咬人一口。”
“我明白。”林杰的表情没有什么变化。从他把张洪斌的卡上交那一刻起，他就没指望过对方会仁慈。
“这件事，到此为止。你知，我知。”周海峰指了指林杰的手机，“把这些照片删干净，不要留任何痕迹。后面怎么查，我来安排，你不要再直接插手。”
林杰犹豫了一下。他知道院长这是保护他。
“院长，苏晓萌的案子，我不能不管。”林杰看着周海峰，眼神坚定，“我不是为了逞英雄，我只是觉得，如果连我们都因为害怕而退缩，那她可能就真的永远醒不过来了，真相也会永远埋在地下。”
周海峰盯着他看了几秒钟，“你小子……”周海峰摇了摇头，不知是无奈还是赞赏，“骨头是真硬。”
他挥了挥手：“行了，你的意思我知道了。回去吧，今天的事，烂在肚子里。后面有需要，我会让钱秘书找你。”
“是，院长。”林杰知道再说无益，恭敬地退出了办公室。
走在回家的路上，夜风凛冽。林杰把羽绒服的拉链拉到顶，还是觉得有寒气往里钻。
他回想着周海峰最后那句话——“骨头是真硬”。
他知道，这未必是夸奖。在医院，在这个体系里，有时候骨头太硬，容易折断。
但他更知道，如果骨头软了，就永远只能被人踩在脚下，或者同流合污。
他摸了摸口袋里的那个老旧手机，里面虽然按照要求删除了照片，但那几张药单的内容，已经像烙印一样，刻在了他的脑子里。
维库溴铵，葡萄糖酸钙，王涛，李为民，张洪斌……
还有那个神秘的、辞职离开的麻醉医生刘明。
三年前的药单，撕开了一个口子，露出了里面狰狞的一角。
接下来，是该顺着批号往下查，还是想办法找到那个消失的麻醉医生？
院长让他不要再插手，但他真的能置身事外吗？
林杰抬起头，呼出一口白气，加快了脚步。